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Prólogo
Este libro responde a reflexiones hechas durante más de

sesenta años, a lo largo de toda mi vida, y que arrancan desde
mi primera juventud, Puedo asegurar que se habían iniciado
antes de cumplir los diecinueve años, en 1933, cuando visité
por primera vez Jerusalén y los lugares en que apareció el
cristianismo. Ya desde ese tiempo mi vocación era la filosofía,
y la conexión de esta con las cuestiones que, desde otro punto
de vista, son asunto de la teología, es notoria. Mi primer ensayo
filosófico, «San Anselmo y el insensato», de 1935, me hizo
enfrentarme con la interpretación intelectual de la fe cristiana.
Las dos famosas expresiones, Fides quaerens intellectum y
Credo ut Intelligam, dejaron en mí honda huella, me
descubrieron una clave que no había de abandonar nunca.

Lo que tenía de original aquel juvenil estudio consistía en
tomar en serio lo que ha solido desdeñarse al estudiar el
llamado «argumento ontológico» para justificar la existencia de
Dios: el insipiens o insensato del salmo 13, de quien parte San
Anselmo en su Proslogion: «El insensato dijo en su corazón:
no hay Dios.» Ví entonces que esta era la clave del
razonamiento: una situación humana que puede tener
justificación o ser insostenible si se la aprieta contra la realidad.

El proyecto de este libro se consolidó al preparar un curso que
había de dar en el Colegio Libre de Eméritos. Al intentar dar
cierta precisión a ideas antiguas, descubrí su complejidad y
riqueza, y al mismo tiempo su dificultad.

El cristianismo es primariamente una religión, y me parecen
indebidas sus utilizaciones para otros fines, que pueden ser
valiosos y estimables, pero no son sino algo subordinado. Hay,
sin embargo, otro aspecto de la cuestión, que me parece del
mayor interés. El cristianismo lleva consigo una visión de la
realidad, enteramente original y que se añade a su contenido
religioso, del cual emerge y que no se reduce a él. El hombre
cristiano, por serlo, atiende a ciertos aspectos de lo real,
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establece entre ellos una jerarquía, descubre problemas y acaso
evidencias que de otro modo le serían ajenos. Esto es lo que
llamo la perspectiva cristiana.

A lo largo de dos milenios, grandes porciones de la humanidad
han ido recibiendo, en diversas épocas y con desigual intensidad,
el cristianismo. Una parte considerable del mundo ha vivido,
desde una fecha variable, instalada en esa perspectiva. Esto, con
cierta independencia de la creencia religiosa en sentido estricto;
quiero decir que afecta a los que son en rigor cristianos y
también a los que no lo son o han dejado de serlo.

Hay una diferencia de extremada importancia entre las
personas participantes de esa situación y las ajenas a ella, por
ser anteriores al cristianismo o no haber recibido su influjo.

Me parece interesante indagar en qué consiste esa
perspectiva cristiana, cómo aparece desde ella el conjunto de la
realidad; analizarla, descubrir sus ingredientes principales, sus
conexiones, ver cómo se articulan en una figura determinada.
Hay que precisar sus grados de claridad o confusión, de
autenticidad, de peso en la conducta real. Conviene ver las
infidelidades de algunos cristianos a esa perspectiva, y
averiguar si es posible sus causas; y también las de la hostilidad
al cristianismo dentro del mundo cristiano.

En suma, se trata de lograr alguna claridad sobre una
variedad de lo humano bien distinta de las demás y de la que
participamos -aunque no exclusivamente los occidentales.

J. M.

I. Otras formas de vida
La vida humana es siempre inteligible; consiste precisamente

en el sentido; ante otra realidad cualquiera, se impone la duda
de si tiene algún sentido o no, y esto es lo que mueve a
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buscarlo, con mayor o menor esperanza de encontrarlo. Será
menester volver sobre este aspecto de lo real más adelante.
Ante un animal, sobre todo superior, se adivina un «sentido»
que no se deja penetrar, y esto hace que nuestra relación con él
sea siempre ambigua e inquietante.

Dentro de lo humano, los rasgos comunes, la vivencia de la
condición personal, se imponen y permiten entender en cierta
medida a todo hombre. En rigor, se ve que tiene que tener
sentido, aunque no se vea claramente cuál; que sin él no sería
posible, que pertenece a su realidad como tal vida humana.

En casos extremos, cuando se trata de formas humanas que
parecen enormemente distintas, por su primitivismo, por la
escasez de elementos comunes y compartidos, lo que resulta
evidente es la necesidad de su inteligibilidad, la presencia del
misterio que las envuelve.

Otro es el caso cuando se descubre una forma de vida que se
«parece» considerablemente a la nuestra, pero que es ajena al
cristianismo; entonces se perciben diferencias que en cierto
modo son «inesperadas», porque resaltan sobre un fondo de
semejanza o comunidad. No ya lo «lejano» como lo africano,
indio, chino, americano precolombino, sino lo muy «próximo»,
griego, romano, algo que es «propio», que está incluido en
nuestra realidad. Se cae en la cuenta de que se está ante otra
configuración de la vida; descubrimos otra perspectiva, que no
es ajena, porque está incluida en la nuestra, pero que se
manifiesta como «incompleta», porque le falta algo que
tenemos, con lo que contamos espontáneamente y casi sin
advertirlo. Esas perspectivas distintas nos sorprenden e
inquietan, no por lo que tienen, sino por lo que desde la nuestra
les falta; aparecen «privadas» de elementos que nos son
esenciales, que forman parte de nuestra realidad.

En esto consiste la dificultad mayor. No se trata de percibir y
comprender una forma de vida, que puede ser inteligible,
luminosa, ejemplar, tal vez modelo de perfección, con un valor
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«clásico», sino de ver en ella lo que no hay, lo que está en la
nuestra y le falta.

Cuando se lee un texto ajeno al cristianismo, por ser anterior
a él o por pertenecer a una sociedad que no lo ha conocido y
recibido, se puede encontrar que es admirable, tal vez
imprescindible, condición de lo que somos; pero a la vez se
tropieza con una extrañeza nacida de una ausencia, de que no
hay allí algo que llevamos dentro, que determina nuestra visión
de la realidad, nuestra manera de sentir, proyectar y esperar.

Y esto se extiende hasta a lo que «pertenece» al
cristianismo como antecedente suyo, el judaísmo expresado
en el Antiguo Testamento, o lo que «procede» de él y del
propio cristianismo, como el Islam. No se puede evitar la
impresión de alteridad, de que aun en estos casos se trata de
otra cosa, lo cual lleva a reparar en la irreductibilidad y
originalidad de la perspectiva cristiana.

Las raíces de Europa y de Occidente
Se trata de la perspectiva cristiana, es decir, de una forma

de vida humana, y como a esta le pertenece la condición
histórica, hay que partir del carácter histórico del
cristianismo. Que la significación religiosa de él vaya más allá
de la historia y esté esencialmente referida a la realidad divina
no puede hacer olvidar que el cristianismo como tal es un
acontecimiento que data de dos milenios, que «empezó» en
un momento preciso de la historia.

Es lo que se ha llamado el pléroma, el «cumplimiento» o la
«plenitud de los tiempos». Hay que preguntarse qué quiere
decir esto, no ya desde la voluntad de Dios, que nos es
inaccesible, sino en la perspectiva humana. Podemos entender
por plenitud de los tiempos las condiciones reales para la
aparición del cristianismo. Esto incluso respecto de esa fase
de la revelación que es el judaísmo. Es menester ver lo que
hacía falta para la aparición en el mundo del cristianismo.
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Ante todo, su localización: el cristianismo surgió en un lugar
preciso: Belén, tierra de Judá, algo mínimo dentro de una
Palestina sometida al dominio romano. Había una diáspora
judía diseminada por el Mediterráneo, helenizada y que leía la
Escritura en griego, en la versión de los Setenta, traducción no
hecha para los gentiles, sino para las comunidades hebreas.
Existía el Imperio Romano, una Romania que envuelve una
enorme porción del mundo, las dos orillas del Mediterráneo
con amplios territorios en el continente europeo y el africano,
con una extensa penetración en Asia: una primera versión de la
oikouméne, la «tierra habitada».

En este mundo dilatado, por el que se puede viajar, tanto en
naves como por tierra, gracias a la existencia de caminos,
condición necesaria, las múltiples calzadas romanas; sometido,
aunque de modo desigual, a una ley, el derecho romano, que
hizo posible la muy real, aunque precaria, pax romana, se da,
por primera vez, la comunicación y convivencia de formas de
vida distintas, culturas diversas y complejas. Dos lenguas, el
griego y el latín, relativamente «universales», son vehículos de
todo ello, medios de posesión e interpretación de toda esa
variedad.

Esto es lo que va a encontrar la revelación cristiana, lo que
va a intervenir en su despliegue. La catolicidad, es decir,
universalidad del cristianismo requería condiciones reales
humanas, por tanto históricas, sociales, culturales, lingüísticas.
El arameo hablado, el hebreo de la Biblia, la versión griega del
Antiguo Testamento, el griego del Nuevo, de la plenitud
cristiana de la revelación, son clave de la posibilidad de difusión
de esta.

Pentecostés es un momento decisivo. Recuérdese el capítulo
2 de los Hechos de los Apóstoles, en que se refiere la reacción
ante el milagro de la multitud de lenguas cuando el Espíritu
Santo ha descendido sobre las cabezas de los primeros
cristianos:
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«Mira, ¿pues no son galileos todos esos que hablan? ¿Y
cómo nosotros oímos hablar en nuestra propia lengua en que
nacimos? Partos, medas y elamitas, y los pertenecientes a la
Mesopotamia, a la Judea y a Capadocia, al Ponto y al Asia, a
Frigia y a Panfilia, a Egipto y a las partes de la Libia, junto a
Cirene, y los romanos aquí residentes, así judíos como
prosélitos, cretenses y árabes.»

La enumeración es impresionante. Esa muestra de
humanidad, reunida en Jerusalén, oye en sus propias lenguas lo
que dicen esos galileos que no sabían más que la suya propia,
con pocas excepciones significativas. Ya no se trata del
«pueblo elegido de Israel, receptor de la revelación, de la
alianza que se obliga a cumplir los mandamientos y mantener
una fidelidad al Señor.

Lo que ahora empieza, en esencial continuidad -el
cumplimiento de las profecías-, es, por eso mismo, la plenitud,
el contenido humano, histórico, del pléroma.

El cristianismo no es, ciertamente, «occidental» sino
universal. Pero le ha acontecido constituirse en Occidente y
difundirse desde él. Esta condición es parte intrínseca e
irrenunciable de su perspectiva, aunque desde ella pueda y deba
abrirse a todas las demás, en principio a cualquier otra, y no
solo a las existentes entonces o ahora, sino a las venideras sin
más limitación que la de lo humano.

Universalidad no quiere decir abstracción, que no pertenece a
la condición de la vida humana, sino apertura a todas las formas
posibles de ella, que no se adscribe exclusivamente a ninguna. Es
dudoso que se pueda aplicar a la vida humana la noción de
naturaleza; en todo caso, no en el sentido de las cosas, sino una
naturaleza en expansión. Lo indiscutible es la condición histórica.

Si la tomamos en serio, el cristianismo no se puede confinar a
ninguna de sus formas particulares; pero no puede renunciar a
ellas, y ante todo a las que han hecho posible su constitución,
formulación y vivificación originaria. No puede perder de vista
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aquellas en que están sus orígenes, sus raíces, de las cuales ha
partido su desarrollo y su continuidad en el futuro. Hay que
preguntarse en qué consistieron esas raíces, cuál fue su necesaria
aportación a la realización del cristianismo.

Grecia: lucidez y razón
Grecia significa en la historia de la humanidad una

perspectiva dominada por una exigencia de lucidez, por la
visión teórica. De la lengua y la cultura helénica proceden casi
todos los conceptos de que nos servimos para realizar e
interpretar el conocimiento. La visión, no solo sensible sino
intelectual, expresada por el nombre noús, el verbo noein, la
noción de nóesis. La palabra theoria, que es visión, incluso la
procesión que se contempla; según Heródoto, Solón viajaba
theories hei neken, es decir, «por ver», no por comerciar e
conquistar. La voz logos, tan ilustre y de tanto alcance en la
revelación cristiana, es decir, palabra, razón, lo que
propiamente permite entender Ic que se ha visto. La visualidad
es el núcleo de la,, palabras eidos, idea, del verbo eidénai,
saber. Lc que permite esa visión es la luz (phós), que descubre
la consistencia de lo real (òn), ente, lo que es Y la verdad es
para el griego alétheÍa, patencia manifestación,
descubrimiento. Son los conceptos que permiten la intelección,
la comprensión de la realidad.

La misma palabra teología es helénica. Siglos antes del
cristianismo la usa temáticamente Aristóteles. Habla de los que
primero filosofaron (philosophésantes) por comparación con
los que ante, que ellos teologizaron (theologésantes). La
filosofía primera o metafísica es para él «ciencia de. ente en
cuanto tal», «ciencia de la sustancia» y también theologiké
epistéme, «ciencia teológica», o «ciencia de Dios». Este, el
theós, es «visión de la visión» (nóesis noéseos), primer motor
inmóvil que mueve sin ser movido; y de él dirá: ek toiaútes ára
arkhés értetai ho ouranós kai he phýs¡s, lo que traducirá
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literalmente el Dante en sus endecasílabos de la Divina
Comedia: da quel punto / depende il cielo e tutta la natura: de
ese principio pende el cielo y la naturaleza.

La primera «teología» judía es posterior a Fi.lón, y por tanto
al comienzo de la cristiana. Esta se origina en San Juan y en
San Pablo, en griego y con la herencia helénica. Grecia hizo
posible que el cristianismo fuese una religión teológica, algo
que le es esencial. El Dios del judaísmo es «verdadero» porque
cumple lo que promete, la alianza, y se puede confiar en él. El
cristianismo es verdadero porque existe y tiene determinada
realidad, que en principio y hasta cierto punto se puede
conocer. Por eso no se trata solo de fidelidad y cumplimiento
de la ley, sino de lo que Dios es. Tiene atributos, propiedades,
que se pueden conocer y formular en dogmas. Aparte de la
infidelidad, es posible respecto de Dios el error intelectual,
algo que va a ser esencial -y en ocasiones peligroso y
perturbador- en la historia del cristianismo.

Pertenecen al cristianismo las dos fórmulas expresadas por
San Agustín y San Anselmo. Fides quaerens intellectum, la fe
que busca la inteligencia, que se esfuerza por entender. Credo
ut intelligam, creo para entender. Esto es específicamente
cristiano, y se va a mantener, con desigual viveza, a través de
toda la historia. Es consecuencia de su raíz griega. La plenitud
de la revelación (pléroma) desde su vertiente humana requería
la visión griega, que es irrenunciable.

No solo la teología, la comprensión e interpretación de la
realidad divina. La visión cristiana del hombre mismo, su
antropología, utiliza igualmente conceptos griegos. Las
nociones de sóma (cuerpo) y psykhé (alma) tienen larga
tradición helénica. El cristianismo se sirve de ellas, pero
también, y con extremada relevancia, de sárx (carne) y pneúma
(espíritu). Para denominar la vida, el Nuevo Testamento usa
las dos voces griegas bios y zoé, con matices que no



Julián Marías                                          LA PERSPECTIVA CRISTIANA

11

corresponden exactamente al muy diverso uso del pensamiento
helénico originario.

Todos estos conceptos, los términos que los expresan, las
categorías mentales en que se alojan,
tienen una procedencia inequívocamente griega, que ha sido
desde el comienzo ingrediente de la constitución de la
perspectiva cristiana. Sin él, esta no sería lo que es, ni resultaría
inteligible. Pero, por supuesto, la historia no se agota en el
origen, y estos elementos han tenido larga vida e importantes
transformaciones durante dos milenios. Ni se pueden olvidar ni
se los puede inmovilizar y cristalizar en sus versiones iniciales.

Roma: realización
Estamos intentando buscar las condiciones humanas del
pléroma, de la «plenitud de los tiem~ pos» necesaria para el
advenimiento del cristianismo. No se puede perder de vista su
universalidad, el trascender del pueblo elegido a la totalidad de
los hombres. He recordado, a propósito de Pentecostés, la
extraña variedad y multiplicidad de la «muestra» humana
presente en Jerusalén. Rasgo esencial del cristianismo va a ser
su ¡limitación, sin caer en la abstracción. El imperativo Docete
omnes gentes, une la universalidad con el reconocimiento de la
diversidad de los pueblos: en Pentecostés, cada uno oye a
aquellos hombres galileos en su propia lengua.

Esta difusión del cristianismo tenía que ser posible. ¿Lo
hubiera sido antes? ¿O en cualquier momento después? Esos
pueblos o gentes tenían que ser accesibles. Era menester un
mundo que pudiera llamarse así, que fuera transitable, por el
cual, con las dificultades que se quiera, fuese posible circular.
Los viajes de San Pablo fueron posibles y de extrana amplitud;
el puesto en ellos de los «gentiles» es extraordinario; en ellos se
realiza lo que San Pablo postula desde el comienzo: la
trascendencia hacia lo humano en su integridad.
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El mundo romano es una primera versión de un «mundo»
que se presenta como meta para los cristianos. La oikouméne o
tierra habitada no es el universo o cosmos, sino el mundo
romano, la morada de los hombres. Por lo pronto, el Imperio
Romano.

Roma es ante todo realización, no visión, comprensión,
expresión, como Grecia; si esta puede resumirse en dos verbos,
ver y decir, Roma reclama otro: hacer. A lo largo de una serie
de «incorporaciones» que perspicazmente vio Mommsen, desde
la pequeña ciudad latina se va a extender hasta una inmensa
porción de la tierra conocida. Se produce una convivencia real
de pueblos diversos, unidos por una consistencia efectiva hecha
de referencias sociales y jurídicas comunes, algo a lo que se
puede recurrir. Nada de esto ha existido en grandes porciones
del mundo, por supuesto antes, pero parcialmente tampoco
después. Roma significó la existencia de una autoridad, de un
mando efectivo que se puede invocar, con todas las
imperfecciones que se quiera, pero algo nuevo y que se va a
sentir como necesario. Dios y el César, ya en la palabra misma
de Cristo; nada semejante hubiera sido posible en tiempos
anteriores.

En el siglo que será I de nuestra era cristiana había cierta
dosis de estabilidad, el derecho o jus como lex o ley vigente, es
decir, con vigor o fuerza, y esto hizo posible la Pax Romana,
otra de las exigencias de la expansión inicial del cristianismo.

El derecho, no como teoría o doctrina, o como ideal de
justicia, sino como lex, tiene para las personas una función
análoga a la de la naturaleza para las cosas. No es azar que la
ciencia haya consistido primariamente en el descubrimiento de
las leyes naturales.

El cristianismo está ligado, desde su fundación a la
constitución de la Iglesia. Su posibilidad real tenía que ser
histórica y social, para que pudieran cumplirse ciertas
condiciones. Lo que podemos llamar su centro de gravedad
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tendrá desplazamientos significativos. Su origen en las lenguas,
el arameo coloquial, el hebreo sacro y de la Escritura, seran
pronto trascendidos por el griego, en que está escrito en
integridad el Nuevo Testamento y que será durante mucho
tiempo la lengua dela Iglesia; en la liturgia de la misa se
conservan las huellas hebreas -amén, hosanna-, pero
últimamente han desaparecido los restos griegos -kýrie eleison,
Christe eleison- sin que se vea justificación suficiente.

En griego se formula la fe, la primera teología de San Juan y
San Pablo, se elabora la interpretación racional de ella, pero
pronto ese centro de gravedad se va a desplazar a Roma, y por
consiguiente al latín. La Iglesia, católica y apostólica, va a ser
también romana. Esta sorprendente interferencia con lo
histórico va a ser una exigencia de su realización.

San Pedro y San Pablo son mártires en Roma. El primero
quedará ligado a esta ciudad como su primer Obispo, condición
que conservarán los Papas. No se pueden olvidar las
persecuciones, desde Nerón hasta su terminación con el Edicto
de Milán y Constantino. Persecuciones que brotan en gran parte
de no ser conciliable la idea cristiana de Dios con el culto a los
emperadores. La política romana pesará sobre el contenido
religioso del cristianismo. Pero hay que recordar las
imputaciones de asébeia o impiedad sobre filósofos griegos,
acusados de no reconocer a los «dioses de la ciudad». La
realidad social de la Iglesia podrá chocar con esa misma
dimensión del Imperio.

La Iglesia cristiana tiene un carácter institucional. Esto la
vincula, para bien o para mal, a lo romano. Se va a desarrollar y
articular en los límites del Imperio, articulación de las complejas
sociedades en que va a difundirse la fe. Las estructuras reales de
Roma serán a la vez recurso y obstáculo para la cristianización
del mundo antiguo. Las calzadas romanas, los millares de
kilómetros de caminos transitables -30.000 en Hispania en
tiempo de Caracalla-, por donde caminarán los cumplidores del
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mandato evangélico; las legiones que, una vez convertidas,
llevarán a tantos lugares, con la lengua latina, la nueva fe; la
organización municipal, la vigencia universal del derecho
romano, la participación en una cultura de gran refinamiento, que
permitirá un extraordinario pulimento de unos principios que en
sus comienzos eran desdeñados por las minorías cultivadas.

Todo esto va a ser, en unos cuantos siglos, las condiciones de
realización de la perspectiva cristiana.

El injerto cristiano en el mundo romano.
San Pablo y Occidente

En el Imperio Romano, la comunidad cultural y lingüística
helénica y latina, hay aportaciones de todos los pueblos
integrantes y aun de aquellos que entran en contacto con ella. El
elemento judío no es una excepción; nunca desde el hebreo, sino
por medio del griego hablado en las comunidades de la diáspora
y la versión de la Biblia por los Setenta. Las consecuencias son
bastante limitadas y no llevan a una modificación de la Romania.
Los efectos duraderos serán más tardíos y debidos al
establecimiento de comunidades judías durante toda la Edad
Media y después.

Otra cosa fue el injerto cristiano que se inicia con los viajes
misioneros de San Pablo, con su predicación en griego y acaso
luego en latín.

San Pablo es una figura clave, de inmensa importancia en lo
que habría de ser la perspectiva cristiana. judío fariseo de Tarso,
discípulo del gran Gamaliel, ciudadano romano por nacimiento,
perseguidor de cristianos, converso en el camino de Damasco,
apóstol intelectual, mártir, fundador, con San Juan, de la teología
cristiana, lo que va a hacer del cristianismo lo que he llamado
una religión teológica.

En San Pablo se da la convergencia de las tres dimensiones
que van a ser decisivas: la condición judía, la helenización
intelectual, la condición jurídica romana. En el famoso episodio
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que se narra en los Hechos de los Apóstoles (22, 25-29) veo la
partida de nacimiento de esa realidad que llamamos Occidente.
San Pablo ha sido condenado a la pena de azotes, pero surge una
dificultad.

«Mas cuando le hubieron estirado para los azotes, dijo Pablo
al centurión allí presente: ¿Es que a un hombre romano y sin
previa sentencia judicial os es a vosotros permitido azotarle?
Esto que oyó el centurión, presentándose al tribuno, se lo
avisó, diciendo: ¿Qué vas a hacer? Porque ese hombre es
romano. Acudiendo el tribuno, le dijo: Dime: ¿tú eres romano?
Él dijo: Sí. Respondió el tribuno: Yo por una fuerte suma
obtuve esta ciudadanía. Pablo dijo: Pues yo nací con ella.»

Este es el memorable texto en que convergen las tres raíces
del cristianismo: la judía, la griega y la romana, y que van a ser
las del mundo occidental. Desde él -no lo olvidemos- se
realizará la difusión ecuménica de la religión marcada por la
vocación ecuménica. Es precisamente la que personifica San
Pablo, apóstol de los gentiles o paganos -más allá del judaísmo,
por el que no habrá que «pasar» para ser cristiano-. La
universalidad o catolicidad va a ser condición esencial del
cristianismo, la plenitud de la revelación, el tránsito a algo tan
decisivo como la Encarnación, la intervención inmediata de
Dios en la condición humana, adoptada por el Logos o Verbo,
y la consiguiente deificación del hombre. La radical innovación
que significa el advenimiento del cristianismo, que no se puede
reducir a una «fase», por importante que sea, de la revelación.

Los conceptos que van a ser usados por la teología son de
origen griego, y en su mayor parte aun pertenecientes a la
lengua hablada, elaborados y empleados por la filosofía. Los
introductores de ellos son principalmente San Juan y San Pablo,
pero no de manera exclusiva, y así aparecen en todo el Nuevo
Testamento. El capital concepto logos está de modo eminente
en San Juan; noús está en Lucas y Pablo; psykhé en los
Evangelios y en Pablo; igualmente pneúma o espíritu.



Julián Marías                                          LA PERSPECTIVA CRISTIANA

16

Pero sería el mayor error intentar reducir el cristianismo a
helenismo. Ni siquiera su dimensión teológica, la que adquiere
en manos de San Pablo. Con su conocimiento de la filosofía
griega, con sus conceptos inequívocamente helénicos, San
Pablo centra su predicación en el núcleo esencial del
cristianismo, lo que escandaliza o parece locura a los judíos y
gentiles; la cruz y la resurrección de la carne.

Para San Pablo, lo decisivo es que Cristo fue crucificado,
muerto y sepultado, resucitó y nos prometió la resurrección de
la carne. Si no resucitó, vana es nuestra fe y nuestra esperanza,
y somos los más miserables de todos los hombres. San Pablo
dice que en esta vida vemos a Dios en un espejo y un enigma,
pero espera que lo veremos cara a cara, con nuestra mente y
nuestro cuerpo resucitado. Sin esto no hay cristianismo.

San Pablo significa la realización concreta y localizada, pero
unida a la ilimitación, a la vocación de universalidad. El Logos
de San Juan es luz (phós) que ilumina a todo hombre que viene
a este mundo. Religión intrínsecamente teológica desde el
comienzo, que se sirve de la teoría existente, pero para
descubrir y formular la absoluta novedad de la plena revelación.

 II. Historicidad del cristianismo
La raíz más remota del cristianismo, el comienzo del Antiguo

Testamento con el libro del Génesis, es una historia: la de la
creación, no ya del mundo, sino de la entera realidad distinta de
Dios, que «en el principio creó el cielo y la tierra». No se trata
de una cosmogonía, sino de algo bien distinto: por lo pronto,
creación, posición en la existencia de algo «nuevo», antes
inexistente; en segundo lugar, no solo lo terrestre y mundano,
sino el universo entero y el cielo; finalmente, hay un relato: se
cuentan las etapas de esa creación, es decir, una historia.

Por lo demás, el Antiguo Testamento es en buena parte una
historia del pueblo de Israel y de su relación con Dios en virtud
de la Alianza, de su condición de «pueblo elegido» y
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depositario de la primera fase de la revelación. Los libros
históricos son parte esencial de la Biblia, uno de los géneros
literarios que la integran, y en ellos aparece una porción
considerable de la historia de otros pueblos, presentes en la de
Israel.

Añádase la dimensión profética, carácter de otra serie de
libros decisivos. Es decir, la presencia del futuro. Siempre he
creído que se cuenta desde los proyectos, y por tanto el
porvenir es la clave de la historia, lo cual significa que el
profetismo refuerza, más aún, hace posible la historicidad.

En cuanto al cristianismo en sentido estricto, el pleno
cumplimiento de la revelación, la significación del pléroma o
plenitud de los tiempos, aparece con extraordinario relieve en el
Nuevo Testamento. La genealogía de Cristo en el evangelio de
San Mateo -la Anunciación y la libre aceptación de María-, el
nacimiento de San Juan Bautista como precursor; finalmente, la
extremada precisión histórica de la Encarnación.

El nacimiento de Jesús, rodeado de referencias históricas: el
empadronamiento que lleva a José y María a Belén; Tiberio y
los dos Herodes, los Magos de Oriente, la huida a Egipto y el
regreso, la Sinagoga y la intervención de Poncio Pilato
-presente hasta en el Credo-, la crucifixión, la resurrección, la
fundación de la Iglesia, como misión, es decir, empresa para el
futuro, en dilatación universal; la ascensión y el comienzo de la
nueva etapa; el Paráclito.

Aparece la noción de continuidad, es decir, la necesidad de
continuar, la vida de la Iglesia como argumento e innovación,
frente a toda tentación de inmovilismo Esta amenaza se ha
cernido sobre el protestantismo, anclado en la Escritura, frente
a la tradición católica, que significa la realización histórica de
la religión.

¿Y el judaísmo? Temo que en él se haya ido deslizando una
expectativa abstracta del cumplimiento de las profecías. La
resistencia a admitir la venida del Mesías, a aceptar que ha
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llegado y la historia sigue su curso, es bastante sorprendente. Y
me pregunto, sin encontrar respuesta, en qué medida los judíos
han seguido esperando, hasta hoy, la venida del Mesías.

Por otra parte, no sé si se repara en un carácter paradójico
de la Reforma protestante. Su nombre mismo, reforma, sugiere
innovación, que era un clamor universal dentro de la Iglesia
desde tiempo atrás. Pero la fijación en la Escritura -y muy
principalmente el Antiguo Testamento- lleva consigo una
detención de la historia religiosa. Hay un elemento «regresivo»
en la Reforma. En cierto modo, se intenta «actualizar» la
Escritura, sobre todo el Antiguo Testamento, mediante el
«libre examen», la lectura e interpretación individual, sin
sujetarse a normas eclesiásticas, como la exigencia de notas
entre los católicos para la lectura de la Escritura en lenguas
«vulgares», es decir, las vivas y no las originales (hebreo,
griego, latín). Lo grave es si los textos veterotestamentarios
pueden comprenderse sin ninguna orientación o comentario -el
Nuevo Testamento es mucho más accesible, asombrosamente
próximo para todos los hombres durante dos milenios-. La
«libre» interpretación individual puede ser arbitraria y es
evidente que de ella procede la multiplicación de versiones o
«denominaciones» del protestantismo, su inevitable
fragmentación.

El catolicismo, por su parte, sin olvidar el Antiguo
Testamento, se apoya con preferencia en el Nuevo, la
culminación y plenitud de la revelación.

Hay un aspecto que no se debe olvidar. El retroceso de la
perspectiva cristiana en gran parte del mundo, sobre todo en
los tres últimos siglos, intensificado en el nuestro, ha tenido una
consecuencia inesperada: la «secularización» de la historia, la
ha dejado sin argumento religioso, y en cierto sentido sin
argumento. La articulación dominante; Creación, Pecado,
-Redención, Juicio final (identificado algo apresuradamente con
la noción «fin del mundo daba un esquema de interpretación de
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la historia humana. Weltgeschichte, Weltgericht, dijo Hegel. La
historia «naturalizada» o secularizada resulta amorfa, lo que
postula una indagación de su estructura interna.

Sería un error limitar la historicidad al origen histórico del
cristianismo. He insistido en el sentido del pléroma, en las
condiciones reales para el advenimiento del cristianismo con la
Encarnación. Pero la historicidad corresponde a la condición
histórica de la vida humana, y afecta a la realidad total de la
religión cristiana a lo largo de los siglos.

Se ha iniciado, elaborado, consolidado, difundido desde
ciertos supuestos, en el ámbito del Mediterráneo, en Europa,
con las raíces que hemos considerado anteriormente. Esto ha
llevado a que el cristianismo se haya asociado a contenidos que
no le son esenciales, que incluso pueden ser adversos a su
profunda inspiración religiosa. Es lo que suelo llamar
«adherencias»~ sociales e históricas que inevitablemente
acompañan al cristianismo, pero deben distinguirse de él. Es
evidente que la predicación en lugares remotos se ha resentido
de ello, que se ha intentado convertir a los «infieles», no sólo a
la fe cristiana, sino también a las vigencias sociales de los
misioneros.

La universalidad del cristianismo exige su liberación -en la
medida de lo posible- de esas adherencias y su apertura a todas
las formas de humanidad. Pero conviene alguna precisión. No
se puede prescindir de la realización efectiva, que es histórica,
del cristianismo; no es posible que . se desprenda de lo que ha
sido su efectiva constitución intelectual, teológica, litúrgica. La
apertura a otras formas debe significar integración, no
exclusión del torso original y extremadamente valioso.

Por otra parte, es menester evitar otra forma de recaída en
las adherencias indebidas. Me refiero a que las formas humanas
que ha ido recibiendo el cristianismo pueden pretender su
identificación con creencias, usos o estilos que les son propios
pero que son también ajenos al contenido del cristianismo y a su
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verdadera inspiración. El despojarse de las vigencias meramente
europeas o, con mayor extensión, occidentales no puede
significar adquirir otras todavía más ajenas al núcleo vivo de la
religión cristiana. La tentación de esto es evidente y lleva
consigo el riesgo de otra adulteración, tal vez múltiple y más
superficial que las de los primeros tiempos, elaboradas
minoritariamente y por hombres de extraordinaria profundidad
intelectual y religiosa. Los Padres de la Iglesia, griega y latina,
los grandes Concilios ecuménicos, tienen una hondura que no es
lícito comparar con simples modas o el deseo de afirmación de
comunidades que alcanzan reconocimiento y notoriedad.

Y no se trata solamente de la diversidad de pueblos que han
ido incorporándose a la Cristiandad. La historicidad afecta a
todos ellos, sin excluir los que podemos llamar «originarios», a
lo largo de su historia. Los cristianos, como hombres, viven en
la historia, están hechos de ella, interpretan la realidad,
empezando por la propia y su relación con Dios, desde esos
supuestos.

Si se considera la historia de la Cristiandad -no ya del
cristianismo-, se ve que en demasiadas ocasiones ha habido
manifiesta divergencia, hasta oposición. Es evidente que la
aceptación de la esclavitud, la tortura judicial, la subordinación
de la mujer, ha ido contra el sentido auténtico del cristianismo y
ha significado la falta de resistencia a presiones sociales
poderosas. El paso de la persecución de los cristianos a la
persecución por cristianos de infieles o disidentes es algo que
tiene una explicación histórica, no muy fácil si se tienen
presentes los imperativos nucleares del cristianismo.

Las diversas inquisiciones, las guerras de religión, la
vinculación de varias Iglesias a poderes temporales y políticos,
son ejemplos de parcial infidelidad a la religión cristiana como
tal. Pero sería un error considerar esto como un fenómeno del
pasado; en diversas formas pervive hoy, acaso desde
perspectivas que en algún sentido son contrarias a las que se
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han solido asociar con las tentaciones de los cristianos. En el
presente se producen actitudes de aceptación de normas que
proceden de presiones sociales muy enérgicas, de ideologías
que gozan de favor y publicidad, de supuestos que no se
examinan, de poderes que actúan con singular eficacia.

La historicidad es la condición humana, y es vano rehuirla en
nombre de una irreal y ficticia «intemporalidad». La vida de
Cristo, su lenguaje, su consideración de los asuntos, partía de
las condiciones reales existentes. El hombre está en la historia,
pero no se puede olvidar que la hace. Es autor y actor de ella,
aunque sus resultados vayan siempre más allá de sus acciones,
hilos de una trama y una urdimbre que desembocan en un tapiz
que no es obra exclusiva del hombre, sino que está en manos de
Dios.

El cristiano tiene que aceptar su condición histórica, pero
sin olvidar que no se reduce a ella, que tiene una dimensión
que le permite juzgarla, superarla, escapar a lo que puede tener
de servidumbre. En otras palabras, usar frente a ella del otro
flanco de su condición irrenunciable: la libertad.

III. El monoteísmo cristiano
Doble origen

El monoteísmo cristiano tiene un origen doble: bíblico y
helénico. El primero es evidente y se remonta a las primeras
palabras del Génesis; podrá sorprender que se añada a este
origen otro independiente de la revelación, ni siquiera religioso;
pero el carácter teológico de la religión cristiana la ha vinculado
desde su comienzo a conceptos cuya procedencia es la filosofía
helénica.

El monoteísmo judío, que en ocasiones se presenta como su
máxima expresión, tiene una larga y compleja historia que no es
de este lugar. Baste recordar la pluralidad de nombres con que
se designa la Divinidad, las fases de la concepción religiosa
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entre los hebreos, su vinculación con el «pueblo elegido», la
noción «Dios de Israel», su carácter de «verdadero» porque
cumple la alianza y se puede confiar en él. Todo ello
desembocará en la concepción de un Dios único, lo que llevará
a su universalidad, a su validez para todos.

Este es el punto de partida indiscutible del monoteísmo
dentro del cristianismo, que hablará del mismo Dios que se
revela inicialmente en el Antiguo Testamento. Se trata del
cumplimiento de las Escrituras, de la manifestación y plenitud
de lo que había sido revelado. La fórmula de San Agustín
expresa con la mayor concisión esta relación: Novum
Testamentum in Vetere latet, Vetus in Novo patet.

En el mundo griego, las cosas son profundamente distintas.
La religión es, por supuesto, politeísta; los dioses son muchos,
antropomórficos, con diversas funciones, distinguidos de los
hombres por sus facultades, sus poderes y, sobre todo, por su
inmortalidad; los hombres son los «mortales» (brotoi), y los
dioses entran en frecuente relación con ellos. Esta religión es,
sobre todo, mitológica: se cuentan de los dioses multitud de
mitos, historias, relatos o cuentos, lo que les da personalidad y
hace que puedan tener un sentido religioso. Son además «los
dioses de la ciudad», vinculados a la pólis, encargados de su
custodia y defensa, y por eso deben ser acatados y respetados.

Ahora bien, la filosofía incipiente tiene dificultad para pensar
los dioses. Son múltiples, no ejemplares, a veces inmorales.
Las dudas sobre ellos se consideran como impiedad (asébeia),
que puede tener graves consecuencias. Se va engendrando un
ateísmo de los dioses, que deja en pie el sentido religioso y la
noción de lo superior y sagrado.

     Va germinando un pensamiento cuyo comienzo puede
encontrarse, en el siglo V a.C., en Anaxágoras. El concepto de
noús, que tendrá tan larga vida, es primariamente cosmológico,
algo distinto de la materia, que estará en los entes animados,
corno mente, algo sin mezcla. Platón y Aristóteles reprocharán
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a Anaxágoras no haber hecho uso más amplio y profundo de
ese concepto, que prefigura lo que será el teísmo helénico, lo
que se llamará propiamente ho theós.

En Platón y Aristóteles aparece con extraordinario relieve.
El concepto platónico del Bien (Agathón) como realidad
suprema, «idea de las ideas», «sol de las ideas», interpretado en
el neoplatonismo y, por supuesto, en la Edad Media como
nombre de Dios, constituye el núcleo de lo que puede llamarse
la teología platónica.

En el pensamiento de Aristóteles, la cosa es más expresa y
clara. La próte philosophía o filosofía primera, que será llamada
metafísica, es definida como «ciencia del ente en cuanto tal»,
«ciencia de la sustancia», o «ciencia de Dios», o «ciencia teo-
lógíca» (theologiké epístéme). Dios es la suprema realidad,
motor inmóvil de la naturaleza, plena realidad sin mezcla de
potencia, nóesis noéseos, visión de la visión o pensamiento del
pensamiento, que se conoce a si mismo y es theoría, la forma
suprema de vida. Este Dios no es creador –idea ajena al
pensamiento griego-, por tanto carece del atributo con el que
comienza el Génesis, se basta a si mismo y no tiene relación con
la naturaleza, de la que es principio y fin o télos.

La teología cristiana -no se olvide que el cristianismo es una
religión teológica-, desde San Juan y San Pablo, recoge la
tradición filosófica griega, se nutre de ella, aplica al
conocimiento de Dios los conceptos helénicos, unidos
inextricablemente a la revelación bíblica. Este doble origen, esta
convergencia en el pléroma, es esencial para comprender el
cristianismo.

Innovación
El comienzo del cristianismo, en su aspecto exterior, fue un

acontecimiento de escaso relieve y magnitud. Una parte
considerable del mundo conocido ni se enteró de ello. Las
informaciones, fuera del círculo próximo, fueron mínimas.
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Durante mucho tiempo, apenas tuvo resonancia social. Los
contemporáneos de Jesús, los que convivieron con él, asistieron
a su vida y a la constitución de un grupo de seguidores en
continuidad con la religión preexistente, que se venía a
«cumplir» con mayor intensidad y pureza.

Frente a esta «modestia», las consecuencias, a lo largo de
veinte siglos, han sido asombrosas. Se cuentan las fechas desde
el nacimiento de Cristo -cuya fecha, por lo demás, no es
segura-, la porción más importante del mundo, en muchos
aspectos, es cristiana o lo ha sido; con ese nombre se ha creado
una prodigiosa cultura, y al lado de ello se han constituido
poderes que pueden sorprender si se piensa en los orígenes.

Y, sin embargo, esto, que parece una increíble innovación, es
muy inferior a la realizada simplemente con el advenimiento del
cristianismo, si se la mira con ojos estrictamente religiosos, lo que
rara vez se hace. No se trata de «un paso más» en el proceso de
la revelación, de la manifestación de Dios a los hombres, de una
renovación y perfección de las normas, de una nueva forma de
volverse hacía la Divinidad. Se trata de la intervención directa
de Dios en el mundo, en la misma realidad del hombre, en la
aceptación de esta condición y la consiguiente deificación del
hombre.

Es el principio de una época radicalmente nueva, que afecta
escasamente al mundo en lo que tiene de natural y social,
durante largo tiempo nada a inmensas porciones de él. Lo
nuevo es meramente religioso, pero de un alcance incomparable
con cualquier otra variación. Es sorprendente hasta qué punto
esto se ha desdibujado, no ha constado sino en limitadas
ocasiones; esto explica lo que no es fácilmente explicable: la
escasez de «consecuencias» en la historia de dos milenios, y, lo
que es más, su desviación del contenido estricto de la
innovación religiosa. Los cambios más visibles no han tenido
mucho que ver con lo acontecido al hombre y a su relación con
Dios.
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El monoteísmo, ya existente, es esencial al cristianismo. Lo
nuevo no es que Dios sea uno y único, sino que ese nombre,
Dios, va a tener otro sentido y otras resonancias. Ya desde el
Génesis era Creador, pero ahora no solo no habrá pluralidad de
nombres, sino que «Dios» será un nombre propio, un nombre
personal. Además de Creador es Padre, Padre común de todos los
hombres; la unicidad de Dios y su paternidad se corresponden
con la fraternidad de todos los hombres por ser hijos de Dios,
no ya «semejantes», sino hermanos, sin distinción ni privilegio.

Pero la innovación no se limita a la relación del hombre con
Dios, es decir, a la perspectiva humana, sino que afecta a lo que
es Dios mismo. Por supuesto es Creador, distinto de las
criaturas -«de la nada^ no hechas de una materia prima o
emanación o prolongación de la realidad divina-; Señor de ellas,
omnipotente, trascendente, absconditus y no presente, que
«habita una luz inaccesible». Pero es, sobre todo, amor: esta es
su verdadera consistencia, y la creación no es primariamente un
acto de poder, de su potencia infinita, sino de amor efusivo que
pone en la existencia realidades nuevas para ser amadas. La
inmensa distancia entre el Creador y la criatura, que hace
problemática la atribución de ser a ambos -a menos que se trate
de una analogía incomparablemente más radical que la
aristotélica-, está colmada por el vínculo amoroso, por la
paternidad que consiste en misericordia ilimitada.

Podríamos decir que la infinita distancia no solo se acorta, sino
se anula, sin mengua de su infinitud. Dios se ha hecho hombre, el
hombre participa de la vida divina. Pero todo ello procede de
Dios: el concepto de gracia, tan poco usado o tan trivialmente,
es la clave. Está el kekharitoméne, llena de gracia», de la
Anunciación, cuya contrapartida es la aceptación libre,
rigurosamente personal.

Es sorprendente hasta qué punto ha sido frecuente no extraer
las consecuencias ineluctables de esa visión amorosa de Dios,
desde el sentido de la parábola del hijo pródigo hasta la
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confianza que el hombre puede depositar en Dios, suprema
garantía de su inmortalidad, centro del cristianismo, a diferencia
del puesto dudoso o vacilante que tiene fuera de él. Y no es
menos sorprendente que se haya buscado su justificación o
prueba en multitud de argumentos cuya validez palidece al lado
de la evidencia religiosa, con implicaciones racionales, de esa
condición amorosa. Tal vez una extraña falta de claridad sobre lo
que significa amor si se toma en serio esta palabra.

Quiero decir, y esto es válido para multitud de cuestiones,
que la evidencia -del orden que sea- lo es, al menos dentro del
contexto a que pertenece, y no es lícito desconocerla. La
evidencia religiosa, dentro del supuesto de la fe, obliga a su
aceptación y reconocimiento, y si tiene implicaciones o
consecuencias intelectuales, estas son concluyentes, al menos
mientras se permanezca en ese supuesto. Y acaso resulte que
trasciendan de él y alcancen validez independiente, de manera
que se convierten en método heurístico.

Imago Dei
Muchas veces he comentado la diversidad, en el texto del

Génesis, del relato de la Creación. En la sucesión de los actos
creadores -si esta expresión, «actos», es adecuada- se trata de
un «sea», hágase o fiat que responde a decisiones que
podríamos llamar «instantáneas». Pero al llegar a la creación
del hombre, los cambios son significativos. Ante todo,
«Hagamos»; no solo el plural, de extremado interés, sino la
forma verbal, que, lejos de parecer instantánea, sugiere algo
que va a continuar, como una empresa. Se trata de una realidad
no acabada, no conclusa, «imperfecta» en el sentido
etimológico de la palabra, con una indefinición que es la imagen
finita de la infinitud.

Porque ese hombre va a ser creado «a nuestra imagen y
semejanza»; ciertamente finito, pero con esa remota semejanza
que lo indefinido y no terminado tiene con lo infinito. Y ¿en
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qué consiste la semejanza, en qué es el hombre imagen de
Dios? Se ha pensado siempre en la inteligencia, la
racionalidad, y ello se justifica; pero si Dios es amor, se
impone reconocer en el hombre el reflejo o imagen de esa
realidad. Antes que inteligente o racional, habría que definir al
hombre como criatura amorosa, que se vuelve hacia su
modelo, Dios, como un Tú, Abbá, Pater.

Este es un ingrediente esencial de la perspectiva cristiana,
que abarca la manera de verse el hombre a sí mismo, a Dios y
a su relación mutua, que es esencial. Es cierto que en el
Decálogo se ordena en primer lugar el amor a Dios -primer
mandamiento en que se fundan todos los demás, que por eso
son mandamientos religiosos y no un mero código o norma de
conducta, algo que por amor a Dios «se cumple», no
simplemente no se falta a ello-. En el cristianismo ese Dios que
debe ser objeto de amor es amor mismo, y por eso la respuesta
a él tiene que ser amorosa.

Dios uno y trino
La noción de Trinidad es esencial al cristianismo. En él todo

se hace «en el nombre del Padre ' del Hijo y del Espíritu
Santo», esta triple denominación viene a ser «el nombre de
Dios». ¿No es esto una mengua del monoteísmo, por lo menos
una amenaza? Así lo ha entendido desde luego el Islam, como
muestran sus afirmaciones expresamente polémicas. Y todas las
formas que se apartan del cristianismo estricto, como el deísmo
en cualquier forma.

Por otra parte, se reconoce la «incomprensibilidad» de la
Trinidad, de la posibilidad de que Dios sea a la vez uno y trino;
por eso es el misterio por excelencia. Pero en la perspectiva
cristiana, ese misterio puede verse como la plenitud y
culminación del monoteísmo. No es posible comprender cómo
eso puede ser así -en eso consiste el misterio-, pero ¿quiere
esto decir que sea ininteligible? Su sentido religioso es
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accesible, y creo que nunca ha perturbado al cristiano referirse
a Dios -al Dios único- «en el nombre del Padre, del Hijo y del
Espíritu Santo».

Hay que volver a la visión de Dios como amor. Dios crea y
ama «hacia fuera», si vale la expresión: las criaturas son
amadas con amor efusivo. Pero es menester concebir amor en
Dios mismo. Recuerdo una perspicaz visión de Unamuno:
«Una persona aislada deja de serlo. ¿A quién, en efecto,
amaría? Y si no ama, no es persona.» Se refiere, por supuesto,
a las personas que conocemos, a las humanas; pero el sentido
puede ir más allá. Se habla, casi siempre en hueco, de vida
divina; hay que esforzarse en entenderla, al menos adivinarla.
Podemos imaginar relaciones personales dentro de la
Divinidad.

¿Podemos? Con demasiada frecuencia se da por supuesto
que no podemos hacer algunas cosas, porque nos encerramos
previamente en supuestos que acaso no son válidos. El ejemplo
más claro, el irracionalismo, en el cual se cayó a mediados del
siglo XIX por encastillarse en una idea inadecuada e
insuficiente de la razón, en lugar de dilatar y refinar este. O el
«ateísmo» de Sartre, por encontrar inaceptable la noción de
causa sui, en vez de buscar fórmulas más justas e iluminadoras.

Si se parte de conceptos originados en la intelección de
«cosas» -naturaleza, esencia, sustancia- es difícil comprender
el sentido -de esto solamente se trata- de la Trinidad. Hay que
intentar pensar a Dios desde lo más próximo, desde su imagen
accesible, presente, poseída, inteligible -en rigor, lo único
plenamente inteligible-, la idea personal, la persona humana.

Así se puede entender el sentido religioso de la Trinidad. La
dificultad principal procede de la aceptación de la inadecuada e
insuficiente definición de persona según Boecio, naturae
rationalis individua substantia, que ha introducido todo el
aristotelismo en la teología, es decir, un pensamiento
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admirable que nada tiene que ver con la visión cristiana de
Dios.

Los conceptos de perikhóresis o circumincessio (o
circuminsessióo son problemáticos desde los conceptos de
naturaleza, sustancia, subsistencia y los relacionados con ellos.

¿No valdría la pena partir de la noción de persona -sobre la
cual tan poco se ha pensado que nos es accesible, la humana?
Frente a la impenetrabilidad de los cuerpos que enseña la
física, referente a las cosas, se impone la evidencia de la
interpenetración de las personas, que nos muestra la
experiencia inmediata y cotidiana cuando no cerramos los ojos
a la realidad en nombre de una teoría. Lo mismo puede decirse
de la extraña «habitabilidad» mutua de las personas, sin la cual
no se entiende la vida de todos nosotros en su indiscutible
inmediatez.

Este podría ser el punto de partida -nada más- para
trasladar, por vía de eminencia a la Divinidad lo que es
evidente cuando nos referirnos a lo que somos, las personas
humanas.

Puede haber ciertamente dificultades teológicas para pensar
el misterio de la Trinidad; sobre todo, si la teología se aferra a
conceptos inadecuados, de origen ajeno al cristianismo, y se
enreda en ellos. No se puede pensar a Dios como un «Ser
Supremo» escasamente personal, en el fondo deísta; es
necesario intentar pensar personalmente a Dios, con todos los
recursos de que disponemos; si se mira bien, algunos son muy
recientes, y ello no es motivo suficiente para renunciar a ellos.
Es menester la incorporación de lo personal a la perspectiva
cristiana.

IV. Providencia y Paternidad
La noción de Dios como Creador no se limita en el

cristianismo a su condición de Hacedor o Autor de toda
realidad distinta de la Divinidad. Se ve a Dios como creador del
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hombre, desde la condición personal de este, y por supuesto
desde la que pertenece de manera eminente a Dios mismo. Esto
matiza de manera original, no siempre bien entendida, la
relación entre el Creador y la criatura humana.

Providencia
La noción de providencia ha desempeñado un papel

primordial, acaso no demasiado claro, en la perspectiva
cristiana, a lo largo de casi toda la historia. Es posible que, por
muy diversas causas, se haya debilitado en nuestro tiempo. El
hombre no solo es criatura, sino que se ve --o al menos se ha
visto como tal. Su realidad es recibida, fundada en un acto de
amor efusivo de Dios; pero es propia, efectiva, suya, aunque
originariamente referida al Creador.

Hace mucho tiempo he expresado la actitud religiosa
cristiana como sentirse ante los ojos de Dios, que nos deja
solos, y a la vez en las manos de Dios, que nos hace libres, no
sólo nos «deja» libres, sino que nos «pone» en libertad, nos
consigna a ella.

El concepto teológico de creación continuada», que no se
reduce a un acto inicial sino que continúa sin cese, tiene un
sentido particular cuando se trata del hombre, realidad
inacabada, no conclusa, que se va haciendo a lo largo de la vida
-y, aparte de cada individuo, a lo largo de la historia-. El
hombre es histórico, y la historia tiene argumento.

El dios aristotélico no es creador ni sabe nada del mundo, ni
se ocupa de él. El Dios cristiano es providente, cuida de la
realidad creada, la conoce y conduce, vela por ella. En los
últimos tiempos, esta visión se ha atenuado
extraordinariamente; el hombre de esta época, aun creyente, la
encuentra «inverosímil»: no se imagina que Dios se ocupe de
todo; la causa es la consideración abstracta, en hueco, del
atributo esencial de Dios: su infinitud, entendida de manera
inerte y vacía. La clave es la idea de las infinitas perspectivas
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de Dios: por ser infinito, su «atención» no se agota, puede
dirigirse a toda realidad, a la totalidad de sus aspectos y
posibilidades. Todo entra en su conocimiento: el azar, la
libertad, las múltiples causas y su encadenamiento.

No es fácil concebir la providencia como una intervención
divina constante en el curso de la realidad, que carecería de
autonomía. El universo, una vez creado, puesto en la
existencia, tiene su naturaleza -concepto ilustre, nacido en
Grecia como phýsis, desarrollado genialmente durante dos
milenios y medio, que reclama, además de su exploración
concreta, ser vuelto a pensar desde nuevos niveles-; y esta tiene
sus leyes, complejísimas y en conexiones que poco a poco se
van descubriendo. Es notoria la existencia del mal, de los
innumerables males que acontecen en el mundo. No digamos
cuando se trata de las acciones humanas y de su libertad.

Ahora no se trata solo del «mal», sino de la maldad, hecho
sobrecogedor que no se puede escamotear, como se intenta
hacer de muchas maneras, que convergen en una reducción de
lo personal a lo cósmico, biológico, orgánico, social o cualquier
otro mecanismo explicativo. Es claro que la libertad tiene su
precio, precisamente la posibilidad de la maldad. ¿Es conciliable
con la providencia?

Es posible un planteamiento algo diferente del habitual. Las
voluntades, deseos, acciones individuales, incluso su conjunto
colectivo, no coinciden con su resultado. Si se examinan los
grandes procesos históricos, las transformaciones del mundo,
las guerras, las revoluciones, las conquistas, las migraciones,
evidentemente tienen entre sus causas múltiples actos humanos,
algunos decisivos por proceder de sus promotores o
conductores. Pero ¿responden a esos planes o proyectos? Los
resultados, ¿concuerdan con los propósitos, con lo que se ha
querido? En modo alguno. El resultado es un tejido bien
distinto de los hilos que lo constituyen. La trama y la urdimbre
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llevan a una figura que difiere de todos los proyectos
originarios.

Se podría entender la Providencia como algo que da
«compañía» al hombre, que no se siente solo y abandonado. La
consecuencia es la esperanza de que la realidad tenga sentido,
la creencia de que lo tiene y por eso puede buscarse e
indagarse. Esta creencia ha tenido vigencia en Occidente
durante siglos, y esto hace comprensible su historia y la
diferencia con otras formas de humanidad. En los últimos
siglos, ya desde el siglo xviii, ha ido entrando en crisis,
acentuada en la época presente. Se ha producido una pérdida
del sentido personal de la historia y de la realidad en su
conjunto. Parece necesario repensar la noción de providencia
desde la doble condición personal de Dios y del hombre.

Paternidad y hermandad
La referencia del cristiano a Dios es primordialmente la de

Padre. La oración capital es el Padrenuestro. Repárese en el
plural, a diferencia del singular propio del Credo en su sentido
inmediato, como profesión personal de fe: soy yo quien cree,
no se trata de una creencia social. Pero el Dios a quien se dirige
la plegaria no es «mío» sino «nuestro», de todos los hombres.

El cristianismo brota de una relación personal con Dios
como Padre, con un sentido inmediato, vivido. Es decir, la
paternidad divina funda la filiación humana. Los hombres son
«hijos de Dios», «hijos de la casa», y por eso libres.

La culminación de esta relación se expresa en la parábola del
hijo pródigo, cuyo núcleo es la misericordia del padre, que
acepta incondicionalmente y con efusión al hijo recobrado. El
padre no puede fallar, siempre se puede contar con él, se puede
volver a él, a pesar de todos los posibles apartamientos y
extravíos. «Dios no quiere la muerte del pecador, sino que se
convierta y viva»; por extraño que parezca, muchos cristianos
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han olvidado esto, reiteradamente, en una de las mayores
infidelidades a su condición.

La paternidad de Dios no se refiere exclusivamente a la
primera persona de la Trinidad, al Padre. Es esencial la
identidad del Padre con el Hijo, a quien los discípulos tratan
como padre: el que lo ha visto ha visto al Padre. Recuérdese la
admirable profesión de fe del apóstol Santo Tomás: «Señor mío
y Dios mío».

El amor impregna en el cristianismo toda relación entre el
hombre y Dios. El deber de amor del hombre hacia Dios cuenta
ya con el amor de Dios desde la creación y la condición
paterna. El amor del hombre es un amor previamente
correspondido: el divino es «anterior» al humano, incluso a la
misma existencia del hombre. ¿Se tiene esto suficientemente en
cuenta? ¿No es el núcleo mismo de la revelación cristiana,
tantas veces oscurecida o reducida a elementos secundarios?

Esa paternidad divina es el fundamento de la hermandad de
los hombres: son hermanos por ser hijos del mismo Padre; si se
suprime esto, se elimina el fundamento de la fraternidad. Desde
hace dos siglos se insiste tenazmente en la noción de
fraternidad, a la vez que se elimina su justificación. No se trata
de mera «semejanza», que no basta para establecer un vínculo
fraterno. La semejanza no es total, ni necesaria. Las diferencias
entre los hombres son múltiples, y con frecuencia ocupan el
primer plano de la atención. La humanidad aparece dividida de
mil maneras, enfrentada por diferencias que pueden llevar a la
exclusión, el desprecio, el odio. La historia es un interminable
catálogo de estas actitudes.

Lo que no son, no pueden ser, es cristianas. Han brotado mil
veces entre cristianos, a veces «como tales», incluso en nombre
del cristianismo, pero no por ello han dejado de ser
infidelidades gravísimas y profundas.

La garantía del amor previo de Dios a todos los hombres
como hijos es el fundamento de la her mandad entre ellos y de
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la exigencia del amor mutuo. El cristianismo establece un
vínculo radical entre todos los hombres, sin desconocer su va-
riedad, sus diferencias. El Nuevo Testamento está lleno de
referencias a esa diversidad, de origen, o pueblo, sexo,
condición social. Se reiteran las enumeraciones de esas
diferencias, precisamente para superarlas, sin anularlas ni
desconocerlas, por la superior unidad de la fraternidad, es
decir, de la común filiación respecto de Dios.

La «fraternidad» abstracta y hueca, basada en una
«semejanza» que no es plena ni suficiente, ha estado viciada por
una falsedad y por eso no ha impedido el odio entre los
supuestos «hermanos». Pero ¿y entre los cristianos? El
cristianismo reconoce, hay que subrayarlo, las diferencias, las
oposiciones, las luchas. Hay referencias explícitas a los
«enemigos»: puede haberlos, hay que contar con ello. No hay
irrealidad ni utopismo en la revelación cristiana.

El mandamiento de amor al prójimo significa que todos los
hombres sin excepción son próximos, cercanos por la común
filiación del mismo Padre. ¿También los enemigos?
Ciertamente: la enemistad no excluye la hermandad: los
enemigos lo son solamente hasta cierto punto. La fórmula
podría ser: a pesar de todo.

Toda hostilidad por parte del cristiano tiene que ser
penúltima. La fórmula adversus hostes aeterna auctoritas no
es cristiana. Entiéndase bien: no es solamente la hostilidad
«entre cristianos» la que tiene que ser penúltima, sino la de
cristianos frente a otros hombres cualesquiera, frente a otros
hermanos. La fórmula tradicional -y admirable«paz entre los
príncipes cristianos», que autorizaba la lucha contra los infieles,
debía estar sujeta a la limitación de toda hostilidad entre
hombres.

La hostilidad, aunque sea inevitable y justificada -por
ejemplo, frente a la agresión-, puede y debe cesar tan pronto
como sea posible. No puede ser «implacable». Por otra parte,
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ha de tener límites en su contenido: a nadie se le puede desear
la condenación, por «probable» que pueda parecer. Son
consecuencias ineludibles de ver a Dios como Padre.

V. La Encarnación como hecho histórico
¿No es asombroso que en el mundo entero se cuenten los

años desde el nacimiento de Cristo, y a la vez esa fecha sea
insegura? Creo que esto es revelador: la Encarnación es el gran
acontecimiento, la divisoria de la historia, cuya importancia
queda reflejada de esa manera universal; y al mismo tiempo la
acompaña la inexactitud que es propia de todo lo humano,
acaso de todo lo real.

Con cierta vaguedad, con algunas discrepancias, que para mí
son prueba de su autenticidad, son sorprendentes las
precisiones cronológicas que rodean la vida de Cristo. Su
minuciosa genealogía en el evangelio según San Mateo, las
referencias a Herodes y los Magos de Oriente, los Inocentes y
la huida a Egipto, la muerte de Herodes y la vuelta a Judea, San
Juan Bautista como precursor y su figura histórica, Tiberio,
Poncio Pilato, el otro Herodes, Caifás. Desde la Anunciación
hasta la Ascensión, el relato preciso se va escalonando.

Los Evangelios, los Hechos, las Epístolas, todo el Nuevo
Testamento está Reno de nombres propios, personales y
geográficos. Los apóstoles y sus viajes, las ciudades visitadas,
las vicisitudes en cada uno de los lugares; la enumeración de los
pueblos conocidos, la enumeración de los últimos confines de la
tierra habitada, recorrida: la ¡limitación, la universalidad
postulada desde el mismo comienzo. Las referencias a las
lenguas decisivas, el arameo coloquial, el hebreo de la
Escritura, el griego del Nuevo Testamento, el latín, la fabulosa
mención de las innumerables en que tantos pueblos oyen a los
apóstoles, galileos, en Pentecostés.

En San Juan se lee: «El Logos se hizo carne y habitó entre
nosotros.» En el latín tradicional: Verbum caro factum est et
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habitavit in nobis. Adviértase el orden, antropológicamente
irreprochable: «se hizo carne», es decir, la corporeidad, la
condición humana; en segundo lugar, «habitó entre nosotros»,
la mundanidad, la sociedad, la convivencia. Se pensaría de
modo abstracto que la instalación mundana es la primaria, la
corpórea vendría después; antropológicamente no es así: por
ser el hombre corpóreo, carnal, esté en un mundo que también
es corpóreo y humano, convivencial.

El Nuevo Testamento está Heno de referencias concretas,
sociales, a los usos y normas, la vida cotidiana, las formas de la
vida en un lugar y un tiempo precisos. El empadronamiento que
llevará al nacimiento en Belén; la circuncisión, la sinagoga en
varios momentos y funciones, la amenaza y el viaje a Egipto, y
el regreso en virtud de un acontecimiento histórico, la muerte
del Bautista, ligada a la historia de Israel.

Las constantes referencias a la vida cotidiana, los lugares de
Judea y Samaria, y luego de la oikouméne o tierra habitada. La
vida del carpintero, la presencia constante de la pesca, las
barcas, el campo, los rebaños, las cosechas, las contribuciones,
el templo...

Asombra la «densidad» histórica del Nuevo Testamento. El
hecho sobrenatural de la Encarnación, de la venida al mundo
del Hijo, de la segunda Persona de la Trinidad, de la condición
humana asumida por la Divinidad, de la consiguiente asociación
del hombre a la vida divina, todo eso está tejido con minuciosas
localizaciones en el tiempo y en el espacio, en la historia, en el
repertorio de usos vigentes, en la convivencia con múltiples
personas con sus nombres y figuras.

Los poderes, las diversas jurisdicciones; no solo Dios y el
César, sino Herodes y Pilato, Caifás, las tradiciones, los
suplicios vigentes, los alimentos: el pan, el vino, el aceite, el
pescado, el cordero.

El hecho decisivo de la historia, que la va a dividir en un
antes y un después, que va a representar la plenitud de la
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revelación, el vuelco de la condición humana, de la relación de
Dios con el hombre, la nueva forma de religión, todo eso va
envuelto en las más inesperadas referencias históricas, en una
asombrosa concreción, al lado de la cual parecen nebulosas casi
todas las relaciones de los cambios históricos de la humanidad.
La Encarnación aparece saturada de historicidad, y no se olvide
que la religiosidad cristiana se ha nutrido de ella, de los relatos
minuciosos del nacimiento, la vida, la muerte y resurrección de
Cristo, hombre del siglo i de lo que va a ser «nuestra era».

El verdadero comienzo
El carácter histórico de la Encarnación no significa solo, ni

primariamente, su localización en un momento preciso de la
historia, lo que se entiende como «plenitud de los tiempos» o
pléroma. No es el fin de la historia, su culminación, sino su
comienzo verdadero. La esperanza judía en la llegada del
Mesías se ha cumplido, con aparente decepción al tratarse de
otra cosa que lo que se esperaba. Enorme hecho histórico que
no puede pasarse por alto.

Frente a todo eso que es el pasado y ahora ha alcanzado su
cumplimiento, se trata de un más allá. Se inicia una apertura, el
descubrimiento de un nuevo horizonte, de una empresa. Y es
esencial la apelación a la libertad: «La verdad os hará libres.»
La vida como misión es núcleo del cristianismo. No se olvide la
plena intervención, si puede usarse esta palabra, del Espíritu
Santo, del Paráclito. La historicidad significa la existencia del
proyecto histórico.

El advenimiento del cristianismo no es un final, sino un
comienzo, el que representa el Nuevo Testamento. Por eso son
sorprendentes las tentaciones del inmovilismo, que son recaídas
en fases pretéritas, en definitiva, arcaísmo.

Por lo pronto, la difusión a todos los pueblos, la
comunicación de la luz a todo hombre que viene a este mundo.
El cristianismo es una religión abierta, que reclama
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universalidad. Y esto se ha de entender también
históricamente: no solo a los presentes, sino a los hombres
futuros. Los cuales serán distintos, en sucesivas variaciones,
que deberán recibir y vivir su fe desde sus respectivos niveles.

Las necesidades de los hombres no son siempre las mismas,
ni sus problemas, ni los instrumentos intelectuales con los que
pueden plantearlos e intentar resolverlos.

La historia es innovación, incremento, intensificación; ut
vitam habeant, et abundantius habeant. El carácter inconcluso
del hombre no se limita a la condición sucesiva y biográfica del
individuo, sino que afecta a las diversas formas de humanidad.
Toda detención, todo inmovilismo, es una infidelidad a la
condición humana. La Cristiandad ha de tener historia; de otro
modo no se le podría atribuir vida, ya que se trata de vida
humana.

No es un azar que los pueblos cristianos hayan sido, con
enorme diferencia, los más innovadores y creadores en todos
los órdenes. La inmensa variación histórica de los países que
han experimentado el influjo del cristianismo, informados por la
perspectiva cristiana, es un hecho de tal magnitud que requiere
explicación adecuada. Ni siquiera el mundo clásico
greco-romano presenta una aceleración comparable. No
digamos todas las demás culturas, las restantes formas de
humanidad.

Las nociones religiosas como homo viator, itinerartum
mentis in Deum, se han generalizado a la manera de entenderse
el hombre a sí mismo. La idea de una perfección inasequible,
pero al mismo tiempo «propuesta» como una meta deseable, la
esperanza de un conocimiento pleno de Dios, prometido en la
otra vida pero señalado como algo que se puede y debe intentar
-credo ut inteIligam, fides quaerens intellectum-, es una
actitud que moviliza al hombre a buscar, intentar, indagar,
ensayar. La sucesión incesante de estilos artísticos, formas
literarias, sistemas intelectuales, formas políticas, se puede
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interpretar como una de las consecuencias de la perspectiva
cristiana.

Justificación del antropomorfismo
Ciertos atributos de Dios son necesarios para que pueda ser

visto como verdaderamente Dios: uno, infinito, omnipotente,
omnisciente, eterno ' etc. Sin embargo, la relación religiosa del
hombre con Dios requiere cierto antropomorfismo, que tantas
veces ha sido rechazado y objeto de reproche, pero que es
inevitable. Me parece evidente que en el politeísmo antiguo,
griego y romano, era decisivo su carácter mitológico: los
dioses no eran solo inmortales ciertas formas semejantes a las
humanas, con mayor perfección y diversos poderes, sino, sobre
todo, sujeto de «historias», mitos, relatos, cuentos que les
proporcionaban algo así como una biografía. Eran así alguien,
comprensible, con quien era posible una relación personal. Por
el contrario, todo deísmo que ve a Dios como un «Ser
Supremo» impersonal, muestra una vacuidad religiosa que ha
sido un riesgo permanente desde el siglo XVIII.

En el cristianismo se da una plena justificación de ese
elemento antropomórfico que parece ineludible. No es
solamente que Dios sea personal, incluso tripersonal por ser
trino y uno, sino que la Encarnación hace que la segunda
Persona sea plenamente hombre. La Persona divina asume la
condición humana, con todos sus atributos: carne, alma y
cuerpo, mundanidad, nacimiento y muerte, trayectoria vital,
historicidad. Alguien con quien se pudo convivir, con quien se
pudo hablar, a quien se puede imaginar, a quien se puede
evocar e invocar, pero que es Dios.

La Encarnación significa la humanización real de Dios; no es
que Dios adquiera la «apariencia» humana, se haga visible con
ella, sino que adopta esa condición, esa realidad. Y esto
significa a la vez la deificación del hombre, la elevación de la
humanidad a su vinculación real con la Divinidad. La
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paternidad de Dios, que lleva ya de por sí a la filiación divina de
los hombres y a la hermandad entre ellos fundada en la
procedencia de un Padre común, más allá de una mera
«semejanza» entre ellos, adquiere una forma máxima y plenaria
en virtud de la Encarnación. El Hijo es a la vez uno de los
hombres, con esa condición poseída en plenitud.

Y esto, no se olvide, es permanente. Hay una tendencia
inadmisible a pensar la Encarnación como una asociación
«pasajera» entre Dios y el hombre, limitada a la vida terrenal de
Cristo. Se olvida con inquietante frecuencia la resurrección y,
sobre todo, la Ascensión; hay el riesgo de vaciar de contenido
dimensiones decisivas del depósito de la fe. Cristo resucitado
está en el cielo, la condición humana ha quedado
perpetuamente vinculada a la Divinidad. Cuando el cristiano se
refiere a Dios y lo invoca, cuando piensa en Jesucristo, no se
trata de algo pretérito, que aconteció unos años, entre Belén y
Jerusalén, sino a la realidad permanente, siempre «actual», con
la cual se encuentra el hombre de todos los tiempos.

Al pensar en Dios, al volverse hacia él, además del Dios
inaccesible, a quien nadie ha visto, absconditus, misterioso, el
cristiano encuentra, indisolublemente unido a esa realidad, al
Hijo de Dios, identificado con el Padre, como hombre
accesible, inteligible, con una biografía como la propia, con
relación personal con hombres y mujeres, con edades, amistad,
relación maestro y discípulos, estados de ánimo, tentaciones,
sufrimiento, leyes, Dios y el César.

El cristiano se siente amado por Dios; esto es ingrediente
esencial de la perspectiva cristiana; no solo creado, sino
individual, personalmente atendido por la infinitud de Dios.
Pero hay algo más: el amor a Dios, concepto decisivo y de
difícil comprensión, siempre problemático, facilitado,
aproximado a su realización efectiva al ser posible y legítimo
con una presencia humana. Poder preguntar y esperar
respuesta. Poder «llegar» a Dios mediante una figura humana,
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accesible, abarcable, de la cual los hombres posteriores a la vida
terrenal de Cristo pueden tener efectiva nostalgia. El deseo de
ver a Dios, no sólo en espejo y enigma, sino «cara a cara», se
puede ver como recuperación de lo vivido por algunos hombres
y perdido para los demás.

Creo que la expresión más intensa y acertada de esto es la de
San Agustín (Confessiones, XI, ix): Et inhorresco et inardesco;
inhorresco, inquantum dissimilis e¡ sum, inardesco inquantum
similis ei sum. Me siento horrorizado por la desemejanza,
enardecido por la semejanza. En pocas palabras, ahí está
formulada la justificación cristiana del antropomorfismo.

VI Pecado y redención
En el cristianismo, la noción de pecado no es exclusiva ni

primariamente moral. No es equivalente de falta, delito, culpa.
En el Nuevo Testamento aparecen diversas palabras griegas de
la misma raíz, referentes al pecado. La principal y más usada es
hamartía, o también hamártema, pecado; también el verbo
hamartánein, pecar; y hamartolós, pecador.

En latín estas voces son peccatum, peccare y peccator. El
sentido primario y más usual de peccatum es tropezón, paso en
falso, error; y desde ahí culpa o delito. Es interesante que en el
Nuevo Testamento las referencias al pecado no son demasiado
frecuentes, más en las Epístolas que en los Evangelios. Y
predomina el perdón de los pecados, la posible conversión
(metánoia), la gracia que por Jesucristo quita el pecado del
mundo (qui tollit peccata mundi).

El pecado incluye una esencial referencia a Dios, es algo
religioso antes que jurídico o moral. La consideración
solamente moral del pecado es una debilitación de su sentido.
Para los griegos, los hombres eran «mortales» (brotoí),- en el
cristianismo se desliza una identificación de la condición
humana con la de pecador. En el avemaría se reza: «Ruega por
nosotros pecadores.» Se repite que «El justo peca siete veces al



Julián Marías                                          LA PERSPECTIVA CRISTIANA

42

día». ¿Se justifica esa identificación? ¿Es una condición
inherente, o solo una posibilidad, un peligro, nacido de la
libertad?

Tal vez ha habido a lo largo de la historia un exceso en la
insistencia en el pecado, que ha llevado a cierta desvaloración,
incluso al olvido. La constante referencia a la frecuencia del
pecado hace verlo como inevitable, lo cual encierra un evidente
peligro. En muchas orientaciones religiosas, en épocas enteras,
ha dominado una identificación de la santidad religiosa con la
perfección moral. El sacramento de la penitencia, la confesión
minuciosa y detallada de todos los pecados, aun veniales, los
manuales de confesores, todo eso ha tenido un peso
extraordinario en la manera de ver esta cuestión entre
cristianos, al menos entre católicos. El nuevo Catecismo reduce
sabiamente la obligación de la confesión a los pecados graves,
para devolverle su dignidad e importancia y evitar que degenere
en ridícula escrupulosidad o en simple chismorreo.

La evidente existencia y perduración del mal, la posición
central atribuida al pecado, la atención absorbente a este
aspecto en la vida religiosa, todo eso desdibuja el sentido de la
redención o la reduce a la aplicación sacramental. En la
actualidad, esto se ha debilitado extraordinariamente. Durante
siglos, el herido pedía con urgencia ¡confesión!; lo probable es
que ahora clame ¡ambulancia!

La Reforma protestante introdujo modificaciones diversas,
en cierto modo sin coherencia, y con discrepancias entre las
fracciones teológicas. El absoluto predominio de la fe y los
méritos de Cristo, en detrimento del valor de las obras, parecía
atenuar la importancia del pecado, al menos del actual y
libremente cometido por el hombre. Sin embargo, el
«pesimismo» teológico, muy particularmente en el calvinismo,
la idea de la corrupción total de la naturaleza humana, «depuis
la teste jusques aux pieds», la convicción de que la
concupiscencia, la propensión al pecado, es ya pecado
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-concupiscentia rea est-, llevaba a una restricción y casi
anulación de la libertad y a un puesto decisivo de la noción de
predestinación. Una «pecaminosidad» generalizada y
envolvente diluye y llena de vaguedad el pecado personal,
procedente de las obras, buenas o malas.

En el catolicismo, sobre todo en la práctica habitual y en
gran parte del pensamiento eclesiástico, el pecado ha ocupado
un puesto relevante, objeto de constante preocupación o de una
saturación que lleva a la desatención y el olvido. Una
consecuencia especialmente grave ha sido la disminución de la
espontaneidad vital, de la «holgura» de la vida cotidiana. Y, por
otra parte, de la dimensión positiva de la religión, del valor de
la filiación divina y la confianza de que los hombres puedan
sentirse hijos de Dios, amados por él, libres como hijos de la
casa.

Si no teórica y doctrinalmente, en la vida efectiva son legión
los católicos que no han tomado en serio la redención, que no
se han vivido como protegidos por Dios y puestos a salvo,
mediante una gracia que ha llegado a degenerar en una Palabra
inerte. De hecho, sin que esto se convierta en una «tesis», ha
sido infrecuente sentirse afectado por la deificación del
hombre, por la participación en la vida divina, con la esperanza
del cumplimiento de las promesas que son parte intrínseca de la
fe, que puede convertirse en otiosa fides, a diferencia de la
operosa fides que deseaba y proclamaba San Anselmo.

La perspectiva cristiana, desde el punto de vista del pecado
y las consecuencias de la redención, ha sido, como vemos,
extremadamente diversa, según las épocas y las distintas
concepciones religiosas y teológicas. Se podría considerar la
historia según las variaciones de este aspecto decisivo, que
condiciona en su detalle el contenido y las formas de la vida. La
«naturalidad» que percibimos en grandes periodos de la Edad
Media -tan compleja, que no permite ninguna generalización
apresurada- contrasta con el «enrarecimiento» que se advierte
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desde el Renacimiento, en que estas cuestiones son analizadas y
debatidas desde posiciones encontradas. No creo que sea ajeno
a esto el incremento de las luchas religiosas desde fines del
siglo xv hasta mediados del XVII prolongadas todavía después.

Si pensamos en la época actual, se asiste desde el siglo
XVIII a un proceso de lo que se llama «secularización», que
carece de continuidad y encierra diversos momentos de
retroceso o de «recaídas» deliberadamente arcaicas.

La noción de pecado ha perdido todo sentido para grandes
números de personas en el siglo XIX, más aún en el XX. Ha
quedado gravitando de manera inerte, como una vigencia social
casi extinguida, sobre muchos que no se sienten cristianos, pero
viven en un mundo que «lo ha sido En cuanto a los que se
reconocen como cristianos y, al menos en principio, reconocen
como propia esa perspectiva, se ha ido produciendo un
distanciamiento entre una doctrina aceptada y lo que podría
llamarse el detalle de la vida cotidiana. Hay lo que podría
llamarse, no negación, pero sí omisión de la noción de pecado.

La perspectiva «tradicional» es mantenida por bastantes
individuos y grupos sociales -acaso en el conjunto de algunos
países-; pero más bien como «resistencia» a las actitudes
dominantes, con beligerancia. Lo que es difícil de encontrar es
la instalación abierta y libre en la convicción de que el pecado
es real y constituye una amenaza, pero en modo alguno es la
condición de la vida humana después de la Encarnación, la
Redención y la plenitud de la revelación.

Si se examina el conjunto de la historia del mundo cristiano,
es difícil evitar la extraña conclusión de que rara vez ha
ocupado la noción de pecado un puesto satisfactorio en la
perspectiva cristiana. Durante largo tiempo -y particularmente
en la Edad Moderna- ha dominado una visión obsesiva del
pecado, que ha oscurecido lo que podríamos llamar los
aspectos luminosos y esperanzados de la fe. He dicho en otras
ocasiones que si se incluye en la visión de lo real la existencia
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de Dios y lo que significa para el hombre, el «balance» tiene
que ser abrumadoramente positivo. Esta visión, que me parece
evidente, se encuentra en algunos casos individuales,
difícilmente con vigencia social.

Por otra parte, la debilitación y casi desvanecimiento de la
noción de pecado no ha llevado a una intensificación de esa
luminosidad, a una instalación más abierta en la religión, sino a
un oscurecimiento de ella, a una regresión hacia un horizonte
ajeno a la aportación milenaria de la visión cristiana de la
realidad total. A medida que se ha ido descartando la noción de
pecado, se ha introducido una atenuación de la conciencia
moral -sería aleccionador hacer cuentas de la confusión moral
de nuestra época, de la desorientación dominante, paralela a la
pérdida del sentido personal de la vida humana.

Recordé la presencia del pecado en la plegaria «Ruega por
nosotros pecadores»; pero es menester tener presente lo que
sigue: «ahora y en la hora de nuestra muerte». La introducción
de la perspectiva de la muerte, unida al presente, al «ahora»,
remite a la esperanza, a la totalidad de la expectativa del
cristiano. Creo que esta es la perspectiva justa, la que puede
devolver su sentido al pecado como un riesgo del hombre, no
como su condición si se piensa que ha sido redimido, liberado y
abierto a una vida perdurable.

¿No será que se han ido deslizando diversas y opuestas
desfiguraciones o infidelidades a lo que puede ser la perspectiva
cristiana?

VII. Salvación o condenación: el dramatismo de la vida
humana

La idea de que la vida humana tiene un desenlace definitivo,
de que, por tanto, le pertenece un carácter dramático, no es
exclusiva del cristianismo, pero en él adquiere caracteres muy
particulares, que es necesario examinar.
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El supuesto básico es la pervivencia después de la muerte.
La vida no se extingue o termina simplemente. La muerte es el
término de la vida, pero no su destrucción o aniquilación total.
Así surge la noción de esta vida, lo cual remite a otra, cuyo
carácter será problemático. Incluso si no se confía en ella, la
terrena, conocida y vivida, cuyo final se anticipa, aparece como
«esta».

La otra aparece afectada por la incertidumbre. En primer
lugar, en cuanto a su existencia; pero además, incluso en el
caso de que por una u otra vía se presente como segura, resulta
incógnita su cualidad. Dentro de la fe cristiana las diferencias
pueden ser muy grandes.

La otra vida reclama ser imaginada, y esto se suele hacer en
muy escasa medida. Esa imaginación es condición necesaria
para que sea deseada, salvo de un modo abstracto e inerte. En
mi libro La felicidad humana he tratado con detenimiento esta
cuestión en el capítulo «La imaginación de la vida perdurable».

El cristianismo parte de dos nociones fundamentales: la
primera, que la otra vida tiene que ver con esta, es decir, que la
continúa como vida de la misma persona; en segundo lugar, que
ese desenlace es extremo, la suma felicidad o la suma
infelicidad, y que en alguna medida depende de la persona
misma.

Desde esos supuestos, las diferencias pueden ser enormes.
Según las épocas, los grupos sociales, las tendencias
intelectuales, la sensibilidad dominante, ha habido grandes
oscilaciones respecto a la «probabilidad» de la salvación o la
condenación; desde un gran «optimismo» dominado por la
confianza hasta un tétrico «pesimismo» anegado por el temor.

Como la otra vida aparece como interminable, a la inversa de
esta, la terrenal, pasajera y que se siente fugaz, como se trata de
la vida «eterna», como con cierta impropiedad se suele decir
-justificable por la participación en la vida divina-, más
rigurosamente «perdurable», ya que ha comenzado, aunque se
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espera que nunca termine, y su posesión no es, en todo caso,
«simultánea y perfecta», según la definición de la eternidad
según Boecio, la importancia es extremada, incomparable con
otra cualquiera. Conviene no olvidar que así se ha vivido por
grandes porciones de la humanidad durante muchos siglos.

Añádase a esto que esa vida está considerada como «premio»
o «castigo», mediante un «juicio», y que consiste en la
acumulación de venturas superiores a lo imaginable, en la
felicidad perfecta, o en una infelicidad cuya imagen puede
variar, pero que envuelve, desde luego, la privación de esas
venturas reservadas a los que se salvan y penas extremadamente
graves. Todo ello, de manera definitiva.

El Purgatorio, dentro del catolicismo, significa una salvación
«atenuada», si vale la expresión, de quien no ha alcanzado la
perfección o el arrepentimiento pleno de sus pecados. Es un
estado de espera y esperanza, en el que el arrepentimiento y
cierta retribución permiten el acceso a la salvación completa y
su condición íntegramente venturosa. Se trata de la
purificación y de que en el desenlace se tenga en cuenta la
justicia.

Ingrediente decisivo de la manera de vivir, sentirse y esperar
el cristiano ha sido el dramatismo de la vida, pendiente de un
desenlace que es su culminación, la clave de su totalidad. El
supuesto de ello es la inmortalidad, la creencia en la vida tras la
muerte, la pervivencia de la persona, del qui . en que cada uno
es, y que es indestructible en todo caso, cualquiera que sea el
desenlace. La garantía es la fe en la perduración, la expectativa
de tener que enfrentarse con ese desenlace. Recuérdese que
para Unamuno, tan fuertemente vuelto hacia esta cuestión, la
posibilidad de la aniquilación, de que no hubiese nada, era
mucho más angustiosa que el infierno.

Pero las cosas son más complejas de lo que una lógica
abstracta haría pensar. Es claro que lo que llamo el dramatismo
del desenlace pende de algo previo: la pervivencia, la
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inmortalidad, la convicción de que la muerte no es una
extinción total de la realidad que somos. Pero pudiera ser que
las cosas sucedan en realidad de otra manera, quizá inversa. En
los últimos tiempos se ha debilitado extraordinariamente la
conciencia de ese dramático desenlace, que ha dado su sentido
a la visión religiosa. Recuérdese la preocupación, frecuente
hasta hace poco tiempo, de las familias o los amigos por la
«salvación» de personas queridas, que por su vida irregular o
por su actitud religiosa parecían «en peligro»,

Se ha ido omitiendo toda referencia al riesgo de condenación,
hasta su casi desaparición del horizonte mental. Ha parecido de
«mala educación» toda mención de ello. Nadie se atreve, tras la
muerte de alguien, a pensar que haya podido tener un destino
adverso. En un funeral no se insinúa siquiera la menor duda
sobre el venturoso paradero del difunto; no es que se exprese la
confianza en la misericordia de Dios, sino que no se desliza ni el
más leve temor.

Pues bien, la desaparición de ese horizonte dramático, de la
convicción de que está en juego la totalidad del destino
personal, ha atenuado increíblemente la expectativa de la vida
perdurable, ha hecho que innumerables personas de nuestro
tiempo se desentiendan de todo ello y admitan, sin dificultad,
que con la muerte biológica baje el telón y se elimine toda
cuestión ulterior. Parecería «lógico» que la pérdida de esta fe
relegara al olvido la pregunta por la salvación o la condenación;
en realidad sucede lo contrario: la atenuación o evaporación de
este dilema aleja y disminuye el relieve de la inmortalidad
misma, de la que se apartan los ojos, siempre atraídos por la
conciencia del incierto desenlace y de la parte que a cada
persona corresponde en él.

La omisión de la expectativa en la perduración es la máxima
infidelidad al cristianismo; si se mira bien, al sentido profundo
de toda religión. Podría pensarse si no han contribuido a ello
algunas concepciones religiosas, influidas por algunas formas de
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teología. Ha dominado en muchas interpretaciones un
«actualismo» quizá excesivo y no enteramente justificado, según
el cual el destino de la persona dependería del «último instante»
de su vida, independientemente del conjunto de esta, que podría
quedar transformada, acaso invalidada, por un momento que
podría ser azaroso.

Hay doctrinas, a veces muy difundidas y aceptadas por
muchos, que pueden parecer «inverosímiles». Rara vez se tiene
en cuenta este riesgo. A veces se exagera la gravedad de ciertas
conductas, la omisión de algunos deberes, como la asistencia a
la misa, o la comisión de actos a los cuales cuesta dar
importancia. Lo que se ve como «exageración» no se acaba de
tomar en serio. Y esta actitud se extiende a contenidos cuyo
alcance puede ser mayor y traer decisivas consecuencias.

Habría que precisar la significación real del último instante,
cuya realidad puede ser muy diversa, cuya fijación es acaso
problemática. Acaso habría que incluir el concepto de
recapitulación, esencial para la comprensión antropológica de
la vida, y cuya vertiente religiosa me parece evidente.

VIII.  Inmortalidad y resurrección de la carne
La esperanza en que la muerte no sea el final de la realidad

humana es, si no universal, compartida por la inmensa mayoría
de los hombres de todos los pueblos y épocas. Digo de la
realidad humana, porque no se trata solo de mí, de mi propia
supervivencia; ni siquiera primariamente: se trata, ante todo, de
los muertos -yo no lo soy todavía-, de los antepasados, y así en
múltiples culturas. No es un impulso egoísta, como suele
pensarse, sino penetrado de «altruismo», fundado en la
impresión, acaso la evidencia, de que hay algo más que el cuerpo
que se destruye y, por tanto, de la muerte corporal.

Pero esa esperanza, casi inherente a la condición humana,
está unida a la duda, a la inseguridad, la zozobra y la confusión.
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No es nada claro, y tan pronto como se piensa en ello surgen
los problemas. Inmortalidad ¿de qué? Non omnis moriar, este
podría ser el resultado final, la significación de esa esperanza
tras todas sus oscuridades.
No moriré del todo, no moriré todo yo.

Una larga tradición, a la que no es ajeno el cristianismo,
pensará que se trata de la inmortalidad del alma; a diferencia
del cuerpo mortal, el alma sería inmortal. Se dirá que «alma»
es un concepto confuso; creo que en modo alguno es
desdeñable. Su «confusión» se debe a la multiplicidad de sus
sentidos, de los contextos en que se usa, de su larga historia.
Es el destino de casi todas las palabras importantes; y es una
razón para no abandonarlas ni desecharlas. Si han tenido tan
larga e interesante vida, por algo será. ¿Qué diríamos de la
palabra Dios?

«Alma» quiere decir muchas cosas; a última hora, en el
contexto en que ahora nos movemos, equivale a «yo», tomado
con todo rigor: yo mismo. Algo que es evidente cuando
distingo quién soy de lo que soy, entre otras cosas mi cuerpo
mortal. Por debajo de todo, «alma» designa la persona que yo
soy, la que es cada uno de los hombres cuando los veo como
tales, no como una variedad muy particular de las «cosas».

Esto es lo que se entiende cuando se dice que el alma es
inmortal, la vivencia fundamental del cristianismo a lo largo de
toda su historia, por debajo de todas las interpretaciones
intelectuales, teológicas o filosóficas, que se hayan dado o se
puedan dar de ello, y que son ajenas a la inmensa mayoría de
los creyentes.

El cristianismo retiene todo esto, no se olvide pero añade
algo que es parte esencial de lo que llamo la perspectiva
cristiana: la resurrección. Esta es racionalmente inaccesible,
por supuesto indemostrable, objeto de revelación. Su
fundamento es la de Cristo, que la ejemplifica y la muestra, la
hace accesible, ante los apóstoles y muy particularmente ante
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Tomás, que no estaba presente cuando jesús se aparece a los
demás, que no acaba de creer lo que le dicen, pero tan pronto
como lo ve -es decir, cuando está en la situación de los
demás-, lo reconoce de la forma más enérgica y admirable:
«¡Señor mío y Dios mío!» Siempre he pensado que Santo
Tomás apóstol debería ser patrono de los filósofos.

La resurrección inaccesible a la razón, insistamos en ello,
incomprensible para los griegos, es núcleo esencial del
cristianismo, fundada en la de Cristo y prometida por él a
todos los hombres.

Y el cristianismo no habla sólo de la resurrección de los
muertos, sino de la carne. No se puede pasar por alto esto. Se
trata de la salvación de la realidad entera, tal como es. En el
evangelio de San Juan se lee. Ho lógos sárx egéneto kai
eskénosen en hemin. En la versión latina, Verbum caro factum
est et habitavit in nobis. El Verbo se hizo carne y habitó entre
nosotros. El orden es de admirable rigor antropológico; la
corporeidad, la carnalidad, es anterior a la mundanidad, que
estará afectada por esa condición carnal.

La resurrección cristiana es de la carne, no simplemente de
los muertos, lo que podría ser de otras maneras. Pero es
resurrección «de entre los muertos», es decir, después de la
muerte, sin escamotearla.

Los griegos podían admitir la inmortalidad, y después de
ellos otros muchos hombres. Lo que no podían aceptar es la
resurrección de la carne, que está ciertamente más allá de la
razón; pero no contra ella. Está unida, por voluntad de Dios, a
la condición humana, inseparable de ella. El amor permanente
de Dios al hombre es prenda de su inmortalidad, que no puede
ser «privilegio» o «premio» particular; si no es universal nada
resulta inteligible, y se hunde toda la fe cristiana.

Un paso más nos muestra, dentro del cristianismo, la
«necesidad» de la resurrección de la carne. El hombre es
carnal; el amor es personal y carnal. Esta doble condición es
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requerida si el hombre, sin dejar de serlo, ha de gozar una vida
perdurable. Parece como si la revelación hubiese querido
acumular todas las dificultades imaginables para la
comprensión. ¿No será que esas «dificultades» son las que
permiten que su contenido pueda tener pleno sentido, ser,
desde la fe, inteligible?

Es evidente que el cuerpo se destruye en la muerte; en
algunos casos, su desaparición puede alcanzar límites
increíbles, que harían imposible toda «recuperación» o
«reconstrucción». Evidentemente, la resurrección de la carne
implica una «recreación» de ella. Pero esa nueva creación de la
carne, unida a la persona que sigue viviendo, no parece más
misteriosa que la primera.

Y si se trata, más allá de una mención abstracta y no
imaginable, de pensar concretamente lo que podrá ser la vida
después de la muerte, ¿no es precisamente la condición carnal
la que lo hace posible? ¿No es esto lo que responde al sentido
real de la fe, independientemente de las teorías? Si no fuera
así, ¿no sería vana la esperanza que alienta en los que esperan
seguir viviendo en Dios para siempre, el verdadero sentido de
la perspectiva cristiana?

IX Este mundo y el otro
La idea de los dos mundos tiene viejo abolengo filosófico. A

esta cuestión dediqué particular atención en Antropología
metafísica, y a ello remito. El punto de partida es la distinción
entre lo patente y lo latente, y la posibilidad de transitar de lo
uno a lo otro. La filosofía nace de la convicción de que no solo
es posible que lo latente se revele y manifieste, sino que el
hombre puede ir por sí mismo de lo patente a lo latente,
descubrir10, manifestarlo, mediante la razón. Este es el sentido
originario de alétheia, verdad. El famoso fragmento de
Heráclito, hodós áno kai káto mía kai houté, «el camino hacia
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arriba y el camino hacia abajo es uno y el mismo», tiene
singular alcance filosófico.

Los griegos interpretarán pronto esta distinción entre los
mundos como «mundo sensible» (kósmos aisthetós) y mundo
inteligible (kósmos noetós). El mundo sensible se interpretará
también como visible (horatós). Lo decisivo será la proba
bilidad de tránsito de uno a otro, y que esto pueda acontecer en
los dos sentidos, por manifestación de lo latente o por acción
humana, desvelamiento y no pasiva revelación.

Es evidente la conexión entre estas ideas filosóficas helénicas
y la situación cristiana ante este mundo y el otro,- es innegable
la proyección sobre la perspectiva cristiana de conceptos
ajenos. Y esto viene reforzado por la interpretación, quizá
apresurada, como lo «natural» y lo «sobrenatural»,
consecuencia del capital concepto griego de phýsis, que urgiría
revisar con cuidado al trasladarlo al cristianismo.

Si queremos buscar un contexto estrictamente religioso en
que aparezcan los dos mundos, hay que pensar en el
Padrenuestro. En él se reza: «Hágase tu voluntad así en la tierra
como en el cielo.» Se pide que en la tierra, en este mundo, se
haga la voluntad de Dios como se hace, sin duda, en el otro, en
el cielo. No existe declaración comparable de la radical libertad
humana. El cumplimiento de la voluntad divina en este mundo
no es seguro, porque depende de la decisión del hombre, que
puede oponerse a ella, y por eso se reza por ese cumplimiento
(fiat voluntas tua). La contraposición está claramente marcada:
sicut in caelo et in terra, «así en la tierra como en el cielo», lo
que se atenúa en la reciente reforma litúrgica.

En el cristianismo aparece con importancia superlativamente
mayor el otro mundo, frente a la realidad incontrovertible de
este. La permanencia en este mundo es breve -incluso la
existencia del mundo mismo está destinada a pasar-. El otro
está más allá de toda fugacidad, y perpetua ha de ser la
condición del mundo del hombre. Este inundo está afectado por
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la imperfección, frente a la gloriosa perfección del otro, de la
que gozará el que se salve (sin olvidar la indecible miseria del
desenlace adverso).

Este esquema conceptual, válido en sí mismo, tiene que ser
vivido e interpretado por el hombre. Y en esa interpretación
caben no pocos peligros. Ha sido o es frecuente entre cristianos
la desvaloración de este mundo, el desdén por él -de contemptu
mundí ha sido un género literario de extraordinaria vigencia y
largo influjo-. El concepto de homo viator, en sí mismo
legítimo y valioso, puede relegar la realidad de este mundo a un
mero tránsito hacia el otro, al que propiamente se «pertenece»
y que recibe toda la atención. Se ve este mundo como el lugar
del «cumplimiento» de ciertas condiciones que abren las
puertas del otro.

¿Es esto justo? Esa actitud, tan frecuente y que ha gozado de
tanto prestigio, envuelve un desprecio de la creación. «En el
principio creó Dios el cielo y la tierra», dice el Génesis. El otro
mundo ha sido creado por Dios, pero también este; y en el
relato del Génesis, a cada etapa o paso de la creación, se dice
que Dios vio que era «muy bueno» (valde bonum en el latín de
la Vulgata).

La desvaloración del mundo, de esta vida, de sus valores, ha
sido una tentación permanente. La frase, atribuida a San
Agustín, virtutes ethnicorum splendida vitia (las virtudes de los
paganos son vicios espléndidos) es la expresión afortunada
pero dudosa de una actitud ambivalente, que reclama revisión.

En la historia del cristianismo ha tenido un puesto
considerable el desdén del cuerpo, de la carne, de los
sentimientos y pasiones. El ascetismo, con fuerte influjo
neoplatónico, ha tenido y tiene un prestigio que habría que
justificar con cuidado. Se ha introducido sin suficiente reflexión
lo que se podría llamar una moral del despego, convertido en
virtud.
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Este mundo ha sido habitado por Dios hecho hombre:
habitavit in nobis. Asumió la condición carnal, la mundanidad,
la convivencia, la historicidad, todos los ingredientes de este
mundo. El desprecio de este mundo envuelve un menosprecio
de la Encarnación, es decir, del núcleo esencial del cristianismo.
El sacrificio divino no es solo el rebajamiento de esa condición
suprema, el sufrimiento aceptado. Su sentido depende de su
finalidad, que es precisamente la redención, la deificación del
hombre y de su vida. ¿Cómo puede omitirse o, al menos,
oscurecerse esto?

Este mundo aparece como condición del otro, pero no un
mero «trámite» desdeñable. Dios habría podido situar el
hombre en el otro mundo, en el cielo, eludiendo todas las
dificultades, miserias y riesgos de su vida terrenal. Pero, como
ya dije en Antropología metafísica, no sería el hombre sino otra
realidad bien distinta. El hombre hace su vida -con las cosas-.
La elige, es no creador, pero sí autor de ella. La vida terrenal
en este mundo aparece como elección de la perdurable.
Consiste en decidir ahora quién se va a ser siempre.

Esto muestra la excepcional importancia y gravedad de esta
vida y del mundo en que acontece, y que en buena medida es
obra del hombre, que proyecta sus proyectos sobre la mera
circunstancia y hace de ella mundo. El cristiano tiene la
exigencia de vivir esta vida con la mayor intensidad y el
máximo esmero.

Una impresión superficial puede hacer pensar que esto no se
ha hecho, sino más bien lo contrario. Se tiene una imagen del
cristianismo como un apartamiento del mundo, una orientación
exclusiva al otro, un desinterés por lo presente.

Nada más falso. Láncese la mirada sobre el puesto que en la
historia de la humanidad han tenido los pueblos cristianos en el
sentido que doy a esta palabra en este libro.
Independientemente del estado de la fe, de la vivacidad de la
creencia, los pueblos condicionados por el cristianismo, los que
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han recibido la visión de la realidad procedente de él, la
perspectiva cristiana, han sido los más interesados por este
mundo, por su conocimiento, exploración, transformación,
orientación hacia lo que han creído valioso y deseable.

Precisamente la proyección hacia el otro mundo, la esperanza
en él, en su perpetuidad para siempre, han hecho que para los
hombres participantes de esta actitud haya tenido la máxima
importancia ese mundo en que se han encontrado y que les ha
sido confiado.

X. El horizonte de la vida perdurable
La expectativa de la vida perdurable es el núcleo esencial de

la perspectiva cristiana. Si la relación con Dios se limitara a la
vida terrenal, la religión misma perdería su sentido. Es lo más
importante, justificación de todo lo demás, orientado hacia esa
esperanza. Sin embargo, a lo largo de la historia se ha
descuidado algo que siempre he creído decisivo: su
imaginación. Si esa vida no es imaginada, no puede ser
deseada en concreto, sino de manera abstracta y débil.

Con grandes diferencias históricas, la intensidad de esa
expectativa ha variado enormemente. En algunas épocas, y
entre ellas la nuestra, ha tendido a disiparse. Varias causas, muy
diversas, han contribuido a esa atenuación, al desdibujamiento
de la figura con que esa vida se presenta al hombre.

Los teólogos han insistido, sin duda justificadamente, en la
visión beatífica» de Dios; pero se puede ver en ello un ejemplo
de «deformación profesional»: lo que para un teólogo o un
filósofo tiene sentido y extraordinario relieve, no es demasiado
comprensible para la gran mayoría, cuya atención no prende
con suficiente energía en esa formulación.

En el otro extremo, se ha difundido una imagen popular
escasamente atractiva: los bienaventurados, sentados en nubes,
con túnicas blancas y tocando el arpa, no es algo
particularmente atractivo e incitante. Sería interesante indagar
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el influjo que han tenido, en libros de piedad, sermones y otras
formas de presentación ante los fieles, en el desinterés por la
otra vida; sin negarla, sin renunciar enteramente a su realidad,
la atención de los cristianos se ha concentrado en esta vida y
sus asuntos, y la otra ha quedado relegada a una referencia
bastante inerte.

Ha contribuido a la formación de una concepción abstracta y
sin vivacidad la reducción a las nociones de «premio» o
«castigo» dependientes del «cumplimiento» de ciertas
condiciones. La atención se concentra en lo que sería la
sentencia, mientras queda en sombra el contenido.

Es inquietante la insistencia en la presentación de la vida
perdurable como «estado», con olvido de lo que se entiende
por vida, con omisión de sus atributos esenciales, sin los cuales
no es imaginable.

Finalmente, hay el riesgo de la despersonalización: mi vida
es mía, la de cada cual, única e irrepetible, y es de ella de la que
se trata, la que interesa. Si esto se desdibuja en un vago
«estado» homogéneo y que se presenta como intercambiable, es
improbable que haya una esperanza viva, una tensión hacia esa
vida prometida.

Durante largo tiempo, lo que llamo el dramatismo del
desenlace, la alternativa entre la salvación y la condenación, ha
mantenido el interés por la otra vida. Hay que preguntarse si
ese interés es suficiente, si es religiosamente aceptable. Otra
cuestión es si es resistente y sólido: hemos visto cómo la
atenuación de esa alternativa ha contribuido a la debilitación de
su supuesto: la perduración misma.

No eludamos las consecuencias graves: la imagen habitual
de ella ha estado y está expuesta a un empobrecimiento, a una
pérdida de la maravillosa riqueza y concreción de la vida
humana personal, aun la más modesta, y la no menos
asombrosa de la multiplicidad de sus formas. Por extraño que
parezca, en la concepción dominante se ha deslizado una
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noción residual de la inmortalidad, reducida a lo que «queda»,
sin diferenciación y sin relieve; tendría que ser lo contrario, una
plenitud y exaltación, un enriquecimiento de esa misma realidad
que en este mundo somos y, sobre todo, hemos podido ser.

El error que se desliza, casi sin advertirlo, me parece de
ilimitadas consecuencias: que en presencia de Dios todo pierde
valor e interés. En el fondo, sin voluntad expresa de ello, esto
envuelve suma impiedad; una desvaloración de la obra de Dios,
de lo que ha creado, y con particular atención en el caso del
hombre. La vida humana, la persona como forma de realidad,
tiene atributos que le confieren dignidad e importancia. La
prodigiosa variedad humana, que hace «única» a cada persona,
¿podría perderse o confundirse? Esa unicidad, esa peculiaridad
de cada uno, con toda su complejidad, es lo que se espera
salvarse en la otra vida. La presencia de Dios debería
entenderse como glorificación, como iluminación de toda
realidad. Las diversas formas de vida, empezando por la
recíproca disyunción entre varón y mujer, las diversas edades,
que en esta vida son sucesivas y en gran medida excluyentes,
pero que en la otra podrían conservarse sin pérdida; la multitud
de pueblos, de variantes de lo humano, transformadas en el
curso de la historia, toda la riqueza inagotable de la humanidad
creada, ¿no tendrá que ser conservada, potenciada, salvada? El
hombre ha acontecido de manera fecunda y complejísima sobre
la tierra; no parece lícito entender su destino más alto como una
simplificación.

El conocimiento de Dios, no ya en espejo y enigma, sino en
la inmediatez, «cara a cara», no se puede imaginar como algo
inerte, sino más bien como una empresa infinita e inagotable,
como una deslumbradora sorpresa creciente y sin límite.

La vida humana -hoy hemos llegado a verlo bien, con
evidencia nunca antes alcanzada- es proyectiva, imaginativa,
interpretativa, libre, dramática; esto la distingue de otras formas
de vida biológica, y también de otras que no conocemos por



Julián Marías                                          LA PERSPECTIVA CRISTIANA

59

experiencia, pero podríamos imaginar. La persona humana está
hecha de realidad e irrealidad, de proyectos articulados en
diversas trayectorias, realizadas o no, y en diversos grados de
logro, abandono o fracaso. En esto consiste cada persona, y es
la que aspira a salvarse, la que espera la perpetuidad.

Esta no podría consistir en la suplantación de eso que es lo
más propio de cada uno, su sustitución por algo ajeno a lo que
hemos sido y, sobre todo, hemos pretendido ser. Ahora bien, el
hombre se engaña, se confunde, sucumbe a tentaciones, falsea
su vida; a esta le corresponde un variable grado de
autenticidad. La depuración de la glorificación no puede
consistir solamente en el arrepentimiento y el perdón de los
pecados; se la puede entender como la realización de las
trayectorias auténticas que no se han cumplido, o solo de modo
deficiente, en la vida terrenal.

El hombre es una realidad imperfecta, inconclusa, in via; si
es homo viator, el término del viaje tiene que ser la plenitud de
sus posibilidades, la madurez e integridad del proyecto en que
consiste. Se entiende, cada cual, sin pérdida de la peculiaridad
de cada vida. La infinitud de Dios permite comprender que nos
conozca a todos, que vele por nosotros y nos llame por nuestro
nombre. Ese o esa que hemos sido, que somos, es quien ha de
salvarse y vivir para siempre. La resurrección de la carne da
última consistencia a esta interpretación. Nuestra realidad
personal, inteligente, amorosa, carnal, ligada a las formas
históricas, hecha de proyectos de varia suerte, articulados en
trayectorias de desigual autenticidad, es la que ha de
perpetuarse, transfigurarse, salvarse. No puede imaginarse
ninguna mutilación ni disminución.

Precisamente al contrario. La raíz última de la persona
humana es lo que llamamos vocación. Nos sentimos llamados a
hacer algo y, más aún, a ser alguien. Las limitaciones, los
azares, las interferencias, estorban que la vocación se cumpla
íntegramente. Uno de sus ingredientes principales es la
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proyección hacia otras personas, en varias relaciones afectadas
tal vez por el conflicto, la ausencia, la muerte. Se puede
imaginar la otra vida como la plenitud de eso en que
verdaderamente el hombre consiste. Si es, como pienso,
criatura amorosa, la persona podrá alcanzar así su verdadera
realidad, nunca antes adecuadamente poseída.

Y si es criatura, hecha a imagen y semejanza de Dios, ha
pasado toda su vida terrenal en estado de ausencia, de deseo y
privación. La imago Dei, como tal, es una realidad penúltima,
que postula la contemplación de su modelo, el acceso a la
suprema realidad de la cual es un reflejo.

 Todo esto es parte constitutiva, a última hora la esencial, de
la perspectiva cristiana. Va incluido en la realidad misma de los
hombres que han recibido el influjo del cristianismo, sea
cualquiera su condición y también la actitud que hayan tomado
frente a él. En muchos casos, este aspecto de nuestra realidad
aparece borroso, confuso, en ocasiones deformado. Sobre
todo, por desatención, por apartar de él la mirada o dejarse
perturbar por nociones ajenas e inadecuadas. Pero creo que
basta con mírar lo que se ha recibido y acaso no poseído y,
sobre todo, a la intimidad de uno mismo, para descubrir la
necesidad profunda, quizá negada, lo que a última hora es el
horizonte hacia el cual se orienta lo más profundo y radical de
nuestra vocación.

XI. Dios como amor
La palabra clave del cristianismo es amor. Se repite

incesantemente en el Nuevo Testamento: agápe: y el verbo
agapán, y el participio o adjetivo agapetós, amado. No es
ajeno a la noción de amor el Antiguo Testamento: el amor a
Dios es el primer mandamiento del Decálogo, y el fundamento
de todo él. Pero no es comparable el peso de este concepto en
el núcleo mismo del cristianismo. Amor a Dios, por supuesto;
pero la creación es un acto de amor efusivo -Dios crea
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realidades que van a ser amadas-, amor entre las tres personas
de la Trinidad, amor entre los hombres como hijos de Dios, e
se extiende a y hermanos, qu los enemigos; el amor es la
condición que caracteriza al cristiano, lo que lo identifica y
distingue.

De las tres palabras griegas que designan el amor, éros,
philía y agápe, el Nuevo Testamento usa principalmente la
última. La Vulgata la traduce por caritas, y no habría que
objetar, si no fuera porque la palabra «caridad», en todas las
lenguas, ha experimentado cambios semánticos y se ha id
separando de su sentido originario de amor, aun que lo
conserve como un fondo o fundamento Es menester, pues,
volver a la voz amor para traducir agápe.

En el cristianismo el amor no se limita al debido a Dios, y al
que debe unir a los hombres entr sí. He señalado antes que el
amor a Dios puede reducirse al cumplimiento de su voluntad y,
poi lo pronto, de sus mandamientos, pero en esa concepción lo
que entendemos normalmente por amor se desvanece un tanto.
Es la Encarnación, la presencia de la Divinidad en el hombre
Jesús, la justificación del inevitable antropomorfismo. El amor a
Cristo, hombre como los demás, con quien se puede tener una
relación personal -de modo inmediato y real los que
convivieron con él, en la imaginación los demás-, es, a la vez,
ese difícil amor a Dios, ya que el que lo ha visto ha visto al
Padre. Esto es el núcleo mismo de la religiosidad del cristiano,
diferente de todas las demás y que no se puede pasar por alto,
como se hace con demasiada frecuencia. Si se pierde de vista se
omite un aspecto decisivo de la perspectiva cristiana.

Pero esto, con ser tan importante, no es lo decisivo. Los
griegos pensaron que el amor -éroses un dios. El cristianismo
dice, y con extrema gravedad, que Dios es amor. En la I
Epístola de San Juan están los textos más explícitos:

«Amémonos los unos a los otros, porque el amor procede de
Dios, y todo el que ama, de Dios ha nacido y conoce a Dios.
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Quien no ama no conoció a Dios, porque Dios es amor. (Ho
me' aga~ pon ouk égno tón Theón, hóti ho Theós agápe es tín).
En esto se manifestó el amor de Dios en nosotros, en que al
Hijo suyo unigénito envió Dios al mundo, para que vivamos
por él. En esto está el amor, no que nosotros hubiéramos
amado a Dios, sino que él nos amó a nosotros y envió al Hijo
suyo, propiciación por nuestros pecados» (I Juan, 4, 8). Y más
adelante. «Dios es amor, y quien permanece en el amor, en
Dios permanece, y Dios en él» (Ho Theós agápe estín, kai ho
menon en té agápe en tó Theó ménei kai ho Theós en autó
ménei) (4, 16)

La teología ha insistido siempre en el amor de que Dios es
sujeto y debe ser objeto. Ama y es amado, y en ello se funda el
amor entre los hombres. Pero la afirmación de San Juan tiene
otro alcance: dice lo que es Dios, podríamos decir su
«consistencia». ¿Se piensa suficientemente en ello? La
enumeración tradicional de los atributos de Dios, ¿no deja fuera
esa extraña forma de realidad que es el amor?

Pienso que la causa de esto reside en la ausencia de una
interpretación adecuada de lo que es el amor. Conocemos el
amor humano, pero habitualmente se lo entiende como un
sentimiento. Siempre me ha parecido esto un error; existen
ciertamente «sentimientos amorosos», que acompañan al amor
y tienen gran importancia; pero no son más que
acompañamiento de una realidad bien distinta, que es origen de
una transformación metafísica de lo que somos. Se comprende
que se pase por alto o no se insista al pensar en Dios en lo que
sería meramente un sentimiento, pero no se trata de eso, sino
de algo mucho más radical, de una forma de realidad que
reclama alguna consideración.

Esto podría ser un punto de partida para intentar
comprender la realidad divina. Temo que haya pesado
excesivamente la herencia conceptual del pensamiento griego,
ajeno a la revelación cristiana, referido primariamente a su gran
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descubrimiento imperecedero, la consistencia de las cosas.
Desde que Parménides llega a la noción de eón, lo que será el
ón, ens, ente, lo que es, se descubre algo decisivo: la
consistencia. Las cosas consisten, este es el genial hallazgo,
previo a la determinación de en qué consisten. Y, tras un largo
camino, se llegará al maravilloso concepto aristotélico de ousiá,
sustancia, que sería quimérico y suicida abandonar.

Lo que no es satisfactorio, sino una rémora del pensamiento,
es el «sustancialismo», la convicción de que la realidad es
sustancia o accidente, admirables conceptos para entender las
cosas, pero que no bastan para entender otras formas de
realidad, irreductibles.

Esto sucede, sin salir de la realidad directamente conocida
por el hombre. La vida humana no es cosa alguna, sino un
acontecer, un drama proyectivo. La persona humana se
contrapone a toda cosa, está hecha de irrealidad, de proyección
imaginativa hacia el futuro, va más allá de todos los conceptos
adecuados para la comprensión de las cosas.

No digamos si se trata de entrever la realidad de Dios. Su
condición personal llevaría a partir de lo más «próximo»
conocido, la persona humana. Desde ella, objeto de
conocimiento inmediato -es lo que somos-, abarcable,
accesible, se podría intentar lanzar una mirada a la realidad
divina.

La dificultad inicial estriba en que se ha pensado
extrañamente poco sobre la persona, y la mayor parte de ello
con conceptos inadecuados e insuficientes, trasladados de la
interpretación de las cosas. Para entender lo que es persona, se
entiende, humana, hacen falta otras categorías y conceptos. Si
se poseen, si se logra una elaboración comparable a la que el
pensamiento ha conseguido para sus conceptos básicos, habría
alguna esperanza de poder trasladarlos analógicamente a la
Divinidad.
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Solo desde la noción de persona se puede tener alguna
esperanza de comprender en alguna medida la realidad de Dios.
¿En qué medida se ha hecho? Tengo la impresión de que
apenas se ha tomado posesión de lo que se ha llegado a saber
acerca de la persona humana, lo más próximo a nosotros,
nuestra propia realidad. Y creo que esta operación posible
iluminaría inesperadamente cuestiones decisivas que
permanecen en la oscuridad.

XII Criatura amorosa
Hace más de medio siglo propuse una definición

«provisional» de la razón, que no he conseguido mejorar y de la
cual me sirvo: aprehensión de la realidad en su conexión. No
se identifica con la «inteligencia», que los animales, en muy
diversos grados, comparten con el hombre. La razón exige ver
las cosas como realidad y no meros estímulos, y descubrir las
conexiones entre sus elementos integrantes.

Si se usa la razón en este sentido, se llega a una «definición»
cristiana del hombre que propongo desde hace algún tiempo:
criatura amorosa. Se trata de establecer la conexión entre dos
textos religiosos capitales: el relato de la creación en el Génesis
y la I Epístola de San Juan en el Nuevo Testamento.

He comentado muchas veces la diferencia en el relato de la
creación al llegar a la del hombre. En lugar de fiat («sea» o
«hágase») instantáneo del acto creador, la expresión,
profundamente diferente, «hagamos al hombre a nuestra
imagen y semejanza». El plural -alusivo a la Trinidad-, el verbo
que sugiere una «empresa» no acabada, el que Dios mismo sea
el «modelo» del hombre, imago Dei, sólo inteligible desde el
Dios de quien es semejanza. Y como es criatura, rasgo esencial,
hay que retenerlo en esa comprensión.

Por otra parte, según San Juan, Dios es amor, el amor es su
consistencia, el atributo capital desde el cual se lo puede
entender, y que es clave de su relación con el hombre. Las
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definiciones del hombre como animal racional, inteligente o sus
equivalentes son aceptables, pero no recogen lo esencial desde
la perspectiva cristiana; en ella se recoge su continuidad, su
carácter inacabado o inconcluso, imperfecto en el sentido
etimológico de la palabra, su indefinición -imagen finita de la
infinitud de su modelo divino-. Por otra parte, la inteligencia o
racionalidad son menos relevantes desde el cristianismo que el
amor. Por eso el hombre aparece como criatura amorosa,
subrayando con igual energía ambos términos.

En el cristianismo es primario lo que en el judaísmo no lo
era, el amor Si se toma en serio la noción de imago Dei,
procedente del Antiguo Testamento, el cristiano, desde el
pléroma, desde la plenitud de la revelación, se ve así, y si lo
olvida u omite es infiel a su perspectiva auténtica.

Las consecuencias religiosas son múltiples, y su posible
abandono tiene extremada gravedad. La condición personal del
hombre, yo, tiene una intrínseca versión a la convivencia, al
nosotros. Esta versión al prójimo es esencial a la visión
cristiana del hombre. Se parte de una necesidad, de una
indigencia del individuo- La universalidad no es abstracta, sino
referida al prójimo efectivo, a quien se ve. Para San Juan, el
que dice que ama a Dios y no ama a su prójimo, miente: ¿cómo
va a amar a Dios, a quien no ha visto, si no ama a su prójimo, a
quien ve? Una vez más, se trata de las conexiones, de no tomar
aisladamente los ingredientes de la visión cristiana de lo real.

Desde aquí se comprende la superación de la noción de
«pueblo elegido» hacia la universalidad de todo hombre; pero
de modo concreto, amor a cada hombre, a cada persona y con
su nombre propio único. Cristo muere por todos los hombres,
pasados, presentes y futuros. Tras su muerte «descendió a los
infiernos» o al seno de Abraham; la salvación afecta a los
vivientes, y también a los que vendrán.

Por otra parte, trata con amor directo e individual a su
madre, a sus amigos, a sus discípulos, llora la muerte de
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Lázaro, promete el paraíso al buen ladrón. Conviene no olvidar
la oscurecida idea de la «comunión de los santos» en una época
en que incesantemente se habla de «comunidad».

No hago sino recordar los rasgos capitales de la perspectiva
cristiana, los elementos esenciales de la visión del hombre desde
la religión cristiana en su madurez. Se ha atenuado
increíblemente la conciencia de criatura. Aparte de que la idea
de Dios tiende a pasar a un segundo plano, hay una propensión
en el mundo actual a una desestimación de la realidad.
Tradicionalmente se la ha considerado como un bien, el
primario. Se sentía gratitud al Creador por haberla producido,
por habernos dado la nuestra. Esto se extendía a los padres, a
quienes se consideraba acreedores a gratitud por serlo, por
haber sido los transmisores de esa realidad nuestra. La
quejumbre ante lo real, la insistencia constante en sus
deficiencias, sus limitaciones, sus males, lleva a considerarlo
como algo indeseable o que al menos no se puede agradecer.
Se desdibuja así la visión propia como criatura, como hechura
de Dios.

Creo que la infidelidad radical al cristianismo es no verse
como criatura amorosa. He recordado a veces, como expresión
máxima de desamor, de insolidaridad radical, la respuesta del
Comendador a Don Juan, en el drama de Zorrilla: «¿Y qué
tengo yo, Don Juan, con tu salvación que ver?» La fórmula
última del despego, el desamor, que se hace en nombre de
Dios. Es la inversión de la condición de criatura amorosa, el
olvido de los dos términos esenciales, de esa comunidad
estrictamente personal de la comunión de los santos.

Desde la noción de criatura amorosa se abre para el hombre
el horizonte del amor inteligente y justo como plenitud de su
condición.

XIII. Las infidelidades cristianas al cristianismo
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Las infidelidades individuales son incontables y difíciles de
determinar. Otras son colectivas, que afectan a amplias zonas
de la Cristiandad o épocas que pueden ser duraderas.
Representan desviaciones, en cierto sentido estructurales, que
han constituido apartamientos de la fe o de las exigencias
morales. Ya en el comienzo mismo del cristianismo se observan
actitudes sorprendentes. Es notoria la resistencia entre los
judíos a aceptar a jesús como el Mesías esperado tanto tiempo.
Creo percibir dos motivos que ayudan a entenderlo. Uno de
ellos, la resistencia a la universalidad de la religión, más allá del
«pueblo elegido». La otra, la expectativa de un Mesías que
traería la liberación temporal y próxima de Israel. Recuérdese la
división que, ya dentro de la primitiva comunidad cristiana, se
dará entre los que exigen el «paso» por el judaísmo, la
circuncisión, y los que consideran el cristianismo abierto a
todos, a los gentiles, y que resultará predominante.

Otro aspecto que puede ser problemático y hasta conflictivo
es la introducción de los conceptos filosóficos helénicos, que se
consideran ajenos, acaso a expensas de la evidencia religiosa.

Ya establecido el cristianismo con volumen e influjo
considerables, sobrevendrán las persecuciones. Son soportadas
y aceptadas por los cristianos, pero en algunos casos puede
surgir la duda de si se busca el martirio, lo que significaría una
«provocación» al pecado de los perseguidores, lo que sería de
licitud más que dudosa. ¿Exceso de celo? ¿Afán de desafio?
¿Anhelo de «perfección», o acaso de notoriedad, incluso a los
ojos de Dios? Los motivos pueden haber sido muy variados,
pero la duda subsiste.

Desde la aceptación del cristianismo en el Imperio romano,
con Constantino y el edicto de Milán, la situación va a ser muy
diferente, pero surgirán otras tentaciones. El aprovechamiento
por la Iglesia de ciertas estructuras estatales puede ser lícito y,
sin duda, fue una ayuda a la difusión del cristianismo; pero en
ocasiones fue una peligrosa aproximación a los Poderes,
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inquietante en dos sentidos: uno, el servirse de ellos en
beneficio de una tendencia o fracción particular; la otra,
depender de esos poderes, dejarse utilizar o manipular por
ellos.

A medida que se va consolidando la Iglesia, que empieza a
tener «importancia» no solo religiosa, sino en alguna medida
temporal -poder, riqueza, influjo-, las tentaciones se
multiplican. Las discusiones dogmáticas se dejan influir por
motivos que no son exclusivamente el afán de verdad, el
respeto al sentido justo de la revelación. Hay rivalidades,
formación de grupos afines, vinculaciones de ellos a
comunidades sociales o «países», vanidades. Todo esto es un
riesgo permanente, que en ocasiones llegará a tener enorme
alcance.

El Cisma de Oriente, la separación entre la Iglesia griega y la
latina, de tan graves consecuencias religiosas, teológicas -el
relativo desconocimiento de los Padres griegos por los latinos,
y viceversa-, políticas, hasta el destino del Imperio Bizantino a
manos de los turcos en el siglo XV, tuvo ciertamente algunos
motivos religiosos, pero fue mucho más cuestión de rivalidad
entre Roma y Constantinopla, de soberbias humanas. Al cabo
de tantos siglos, esa ruptura parece de difícil compostura, lo
que no se justificaría desde un punto de vista estrictamente
religioso.

Esto lleva a plantear una cuestión extremadamente delicada:
la existencia de una Cristiandad Ha habido cristianos, personas
individuales que profesaban la fe cristiana; ha habido
comunidades cristianas, muy reducidas, luego de mayor
amplitud e importancia. Pero en cierta fase de la historia ha
habido pueblos cristianos, definidos por la vigencia social en
ellos del cristianismo, de manera que los individuos lo
reconocían como ingrediente de sus vidas, aunque pudieran
diferir los grados de adhesión, hasta llegar a la disidencia.
Frente a estos pueblos había otros, vistos como «infieles», que



Julián Marías                                          LA PERSPECTIVA CRISTIANA

69

profesaban otras religiones o se definían por su hostilidad al
cristianismo. Y estos pueblos, en muchos casos, pretendían
imponer su religión y destruir la cristiana.

Un ejemplo ingente es la invasión islámica, desde el siglo vii,
del Mediterráneo. Los países del Norte de África, desde Egipto
hasta el Magreb, eran en gran parte cristianos; había en ellos
Iglesias, algunas de particular importancia -el nombre de San
Agustín, obispo de Hipona, es el ejemplo máximo-. Estos
pueblos fueron sometidos al Islam y dejaron de formar parte de
la Cristiandad.

España estuvo a punto de correr la misma suerte. Era
cristiana, católica desde la conversión de Recaredo y la
desaparición del arrianismo originario de los dominadores
visigodos. La identificación de los habitantes con la condición
cristiana hizo que la imposición del Islam no fuese aceptada por
los que escaparon a la invasión y ocupación mayoritaria del
territorio, y este fue el doble carácter de la Reconquista. Esta
resistencia era evidentemente lícita, como lo hubiera sido la de
los africanos del Mediterráneo.

Lo que es una infidelidad al cristianismo es que la
Cristiandad se comporte como un poder temporal que pretenda
imponer el cristianismo como tal y con esos recursos. El
mandamiento docete omnes gentes ha sido rectamente
entendido cuando se lo ha visto como el deber de enseñar, es
decir, presentar, exponer, explicar la fe; no imponerla. La
expresión, tan usada, «paz entre los príncipes cristianos», exigía
la convivencia pacífica entre los pueblos que constituían la
Cristiandad, y autorizaba la resistencia a los «infieles».

La propensión a las infidelidades aumenta cuando se trata de
las herejías. Hay una confusión entre «herejes» y «sediciosos»,
explicable porque la asociación muchas veces existía; pero
hubiera sido exigible una extremada escrupulosidad, que no fue
frecuente. Esta situación caracterizó muchos episodios de la
historia medieval, pero, sobre todo, dominó las luchas
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religiosas desde fines del siglo XV hasta muy avanzado el
XVII, y no terminó entonces.

Todas las Inquisiciones partieron de un profundo error
religioso, que no se advirtió o no se quiso advertir, y del que
participaron todas las confesiones. Si la fe es una gracia, no
puede ser exigida, su ausencia o desviación puede ser un
pecado, que Dios juzgará, pero no un delito. No se puede
vincular la religión a los poderes públicos -el principio cujus
regio ejus religio-. La libertad personal es la condición
intrínseca de la vida religiosa. Que esto no se haya visto con
claridad hasta hace pocos años es asombroso, pero así ha sido.
Lo cual muestra que el cristianismo ha sido muchas veces
defendido faltando a sus normas y principios. Por si esto fuera
poco, bastaría recordar que «Dios no quiere la muerte del
pecador, sino que se convierta y viva», para reconocer el
espíritu anticristiano de todas las Inquisiciones y sus
equivalentes. Entre ellos hay que incluir, quizá en primer lugar,
los procesos de brujería, que llevaron a la ejecución de cientos
de miles de hombres y mujeres -sobre todo, mujeres- desde el
siglo xvi hasta fines del xviii, principalmente en Inglaterra,
Francia, Suiza y Alemania. En España, la Inquisición apenas
prestó atención a la brujería, y su participación en tales
procesos fue mínima; lo cual no excluye la repulsión debida a
su existencia y procedimientos.

Estas actitudes, que llevaron a las guerras de religión,
devastadoras en la mayor parte de los países europeos, en
Inglaterra, Francia, Flandes, Alemania y generalizadas en la
Guerra de los Treinta Años, significaron la introducción de la
hostilidad en las concepciones religiosas. La primera víctima
fue el precepto evangélico del amor a los enemigos. Las
conexiones temporales, políticas o de otro tipo, fueron
decisivas en las guerras que tomaron la religión como pretexto.
Se cometieron atrocidades tomando el nombre de Dios en
vano, sí no en falso.
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En otro orden de cosas, la misma infidelidad aparece en las
discusiones «doctrinales» entre tendencias teológicas, diversas
confesiones protestantes o bien órdenes religiosas en el
catolicismo. Esas disensiones han sido muchas veces más
partidistas que intelectuales. El odium theologicum ha sido muy
frecuente, y se podía predecir la opinión según la adscripción a
un grupo. Es incalculable el daño que todo esto causó al
cristianismo, su influjo en la desviación progresiva de muchos
desde el siglo xviii, el aprovechamiento de ello para el
desprestigio de toda religión.

Y hay otras formas muy distintas de infidelidad al
cristianismo. La «aversión» al mundo, o a lo humano, ha sido
una gravísima tentación recurrente. El pretexto ha solido ser el
rigorismo, a veces el ascetismo. Esto se puede aplicar a la
visión tétrica y no misericordiosa de la vida humana, la
insistencia obsesiva en el pecado -conducente a su olvido y
disipación-, la desconfianza frente a la esperanza.

Otra tentación no pretérita, sino en pleno vigor en nuestro
tiempo, es la exclusiva atención a los «pobres», con descuido o
acaso hostilidad respecto a los que no lo son. En gran parte del
mundo, los «pobres» son una minoría, y muy especialmente en
los países que han recibido el influjo cristiano. Se justifica el
interés por los que carecen de bienes de fortuna y de medios
para un nivel de vida aceptable. Pero se olvida que el mundo
entero ha sido muy pobre hasta hace poco tiempo, desde luego
hasta comienzos del siglo xix y, sobre todo, en la segunda
mitad del xx, y que la existencia de «ricos» era excepcional y
no alteraba la pobreza total. En todo caso, al cristiano le deben
interesar y preocupar todos los hombres, amenazados por
diversos males, desde el pecado hasta la soledad, la tristeza, la
enfermedad, la vejez, la muerte, lo que afecta a todos. Es un
extraño «materialismo» el considerar que los únicos males son
los económicos, y si estos no cuentan se puede uno desentender
de los prójimos.
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Acaso la infidelidad más grave es la que tiene mayor
actualidad en nuestro tiempo: el olvido de la otra vida, la
atenuación de la perspectiva de la muerte y la perduración de la
vida personal. Para muchos, hoy lo cismundano es el único
horizonte. Como consecuencia de varios factores, se ha ido
disipando la referencia a la perduración, la proyección hacia
una vida con la cual se deja de contar. He insistido muchas
veces en el afán de seguridad que afecta al hombre de esta
época, y a la imposibilidad de seguridad respecto a la otra vida:
a su existencia, en todo caso a su desenlace dramático,
finalmente y sin escape a su cualidad y consistencia. Nuestros
contemporáneos prefieren lo único de que se puede tener
seguridad: la nada. Acaso la escasez de amor es un factor que
entibia el deseo, la necesidad, de otra vida: si no se ama, ¿para
qué? Otro factor es la politización que ha dominado a grandes
porciones de la humanidad, y su injustificada conexión con la
religiosidad.

Esta situación, la idea de que no hay más que esta vida,
reduce a Dios a una mera referencia nominal en la que apenas
se piensa. Aunque no se renuncie al cristianismo, se lo vacía de
contenido. Esta es la situación de gran número de personas que
se consideran cristianas, católicas, protestantes u ortodoxas,
pero en las que esa condición no es decisiva, no es lo que sirve
de apoyo a sus vidas. Amor meus pondus meum, eo feror
quocumqueferor, decía San Agustín. Si ese amor deja de ser el
peso que orienta y conduce la vida, esta transcurre por cauces
que no son cristianos Es increíble el grado en que se ha perdido
el sentido de la palabra «adoración», en que no se tiene en
cuenta la posible deificación del hombre y de su vida a la luz de
la Divinidad. Estas son, creo yo, algunas infidelidades a la
perspectiva cristiana.

XIV La hostilidad al cristianismo
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En el capítulo 1 del Evangelio de San Juan se lee: «En él
había vida, y la vida era la luz de los hombres, y la luz en las
tinieblas brilla, y las tinieblas no la acogieron.» En el capítulo 5
del Evangelio de San Mateo se refiere el sermón de la montaña
y se enumeran las bíenaventuranzas -que comenté hace tiempo
en mi libro La felicidad humana-. Al final se profetiza -y se
cuenta también como bienaventuranza la persecución de que
serán objeto los que sigan a Jesús. Poco después, en el mismo
capítulo, se proclama el amor a los enemigos y rogar por los
perseguidores. Se trata de textos esenciales, reveladores de lo
más profundo y esencial del cristianismo.. Sin embargo, la
hostilidad a él ha sido y es un hecho histórico de enorme
volumen. Esto encierra un misterio no solo intelectual, sino
también religioso, que no se puede pasar por alto.

En los primeros tiempos, tanto entre los judíos como entre
los gentiles, hay un fenómeno de in comprensión de lo que es el
cristianismo. Cuando San Pablo habla a los atenienses en el
Areópago, estos hombres curiosos y corteses, avezados al
pensamiento, se resisten cuando Pablo se refiere a la
resurrección. El excelente libro, ya antiguo, de Pierre de
Labriolle, La réaction paknne, que leí en mi juventud, muestra
cómo vieron los paganos, incluso los muy cultos e inteligentes,
la nueva religión: la proporción de error, de equívoco, es muy
alta.

Uno de los elementos era el desprecio de una religión
extraña, profesada por gentes sin importancia social ni
prestigio. Incluso cuando se llega a ver las cosas más cerca,
apenas se advierte el intento de ponerse en el punto de vista del
otro. La originalidad es una de las cosas que cuesta más trabajo
admitir.

En el Imperio Romano, causa capital de hostilidad y origen
de persecuciones es la resistencia de los cristianos a aceptar el
culto al Emperador; los paganos no hubieran tenido gran
dificultad en incluir al Dios cristiano en su Panteón; son los
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cristianos los que no pueden comprender ni admitir esa
confusión de Dios único con las divinidades del politeísmo; y
esa resistencia pone en cuestión las instituciones, se convierte
en desacato o rebelión contra el Imperio.

La hostilidad judía procede de la negación de que Jesús sea
el Mesías, sobre todo porque su realidad y su mensaje no
coinciden con la expectativa de un liberador temporal de Israel;
hay un claro elemento de incomprensión.

En cuando a la larguísima, multicentenaria hostilidad del
Islam, hay que verlo como una religión que se afirma
polémicamente frente al politeísmo árabe preislámico y como
una «herejía» del judaísmo y el cristianismo; así, la negación
expresa de la Trinidad. Por otra parte, consiste en una
simplificación que facilitará su difusión y una propensión al
fanatismo beligerante.

Algo bien distinto, y a última hora más interesante, son las
hostilidades al cristianismo como tal, «comprendido», es decir,
por lo que realmente significa. Hay múltiples resistencias a la
idea de un Dios personal -el que sea «tripersonal» añade un
elemento de irritación y repulsión que se presenta como
«intelectual»-, creador, justo, amoroso y amable, padre de los
hombres; que pide humildad, gratitud, adoración. Y este
rechazo envuelve otro paralelo a la imagen del hombre: libre,
responsable, capaz de santificación o de condenación,
destinado a una vida perdurable y a la participación en la divina;
una persona irreductible a toda «cosa».

Hay que reconocer que han existido y existen hombres que
no pueden «soportar» esto, que sienten una extraña oposición a
esta manera de ver la realidad, especialmente la propia. Hay
una interpretación, que me parece superficial y poco
convincente, según la cual la resistencia a la visión cristiana
sería la dificultad de aceptar sus «exigencias». Se pide al
hombre cierta perfección, algunas renuncias y sacrificios, una
responsabilidad que puede tener graves consecuencias. Esta
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puede haber sido la motivación de algunos núcleos disidentes
en la Edad Media, o de los que se llamaban «libertinos» en los
siglos XVII y XVIII, pero no explica lo decisivo de las
hostilidades a que me refiero.

También es secundaria la repulsa a las instituciones
eclesiásticas, el rechazo de sus vicios y defectos, reales o
imputados, el desnivel entre lo que debe ser el cristianismo y lo
que se presenta como tal. Esto se reduciría, dentro ya de los
pueblos cristianos, al fenómeno de la «incomprensión»,
utilizada, a veces, como argumento polémico, pero que deja
fuera el fondo de la cuestión.

No es fácil comprender este fenómeno. Creo advertir algo
que parece sumamente extraño, pero que surge una vez y otra:
una voluntad de degradación de la idea del hombre, como si
irritara su posible excelencia. Esto se ha intentado desde muy
diversos puntos de vista. Uno de ellos ha sido la negación de la
importancia y dignidad del hombre, con pretexto de
«modestia», que ha llevado a desconocer toda posición
«central» de lo humano en la realidad. Lo curioso es que esa
dignidad no supondría, en ningún caso, envanecimiento, orgullo
o jactancia, ya que se debería a un don, lo que supone
solamente gratitud.

A lo largo de la historia, sin interrupción desde el siglo
XVIII, se han ido sucediendo equipos que se han dedicado a la
empresa de «reducir» al hombre a lo no propiamente humano.
Una serie de «relevos» han borrado el carácter personal del
hombre, lo han visto como un «organismo», sometido a las
meras leyes naturales -físicas, biológicas, económicas-, sin el
decisivo atributo de la libertad y la consiguiente
responsabilidad.

Esta actitud ha solido ir acompañada de un extraño deseo de
aniquilación, la voluntad de extirpar en los demás la esperanza
de seguir viviendo después de la muerte. Se puede descubrir
algo que en el fondo no se entiende: un terror a la
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supervivencia, acaso a la responsabilidad, a la exigencia de
amor.

Es comprensible que muchas personas sientan dudas,
dificultades, zozobra, angustia ante la incertidumbre. Lo que no
se entiende es que se sienta hostilidad y repugnancia a algo que
en todo caso sería admirable.

XV. La persona como raíz de la visión cristiana
Se olvida demasiado que la religión es un atributo exclusivo

de la vida personal. Bastaría esto para reconocer el carácter
único del hombre, radicalmente distinto de toda otra realidad
conocida. Es asombroso hasta qué punto gran parte de lo que
se llama «ciencia» o «pensamiento» pasa por alto las máximas
evidencias. El sentido de toda religión, el hecho de la posible
religiosidad, está ligado a la condición de persona, fuera de la
cual ni siquiera es concebible.

Yo me atrevería a decir algo más. El cristianismo consiste
en la visión del hombre como persona. No se lo ha «pensado»
así, solamente se ha empezado a hacerlo, todavía de manera
muy insuficiente, porque es extrañamente escaso lo que se ha
pensado sobre esa realidad que somos; pero el cristianismo lo
ha vivido siempre que ha sido fiel a sí mismo, y cada cristiano,
aun el menos «teórico» o intelectual vive personalmente su
religión si esta es sincera y forma parte de su vida. Lo
sorprendente es la coherencia de esas vivencias «elementales»,
accesibles a todos, con lo que el pensamiento filosófico
descubre al acercarse a la noción de persona.

El cristiano se ve a sí mismo como alguien inconfundible,
no «algo», un «quién» distinto de todo «qué», con nombre
propio, creado y amado por Dios, no solo y aislado, sino en
convivencia con los que, por ser hijos del mismo Padre, son
hermanos. Se siente libre y, por tanto, responsable, capaz de
elección y decisión con una realidad recibida, de la que no es
autor, pero propia. Se sabe capaz de arrepentimiento, de
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volver sobre la propia realidad, aceptarla o rechazarla y
corregirla. Y esa realidad es proyectiva, consiste en
anticipación del futuro, de lo que va a hacer, de quién pretende
ser, y es amorosa, definida por la afección hacia algunas
personas y el deber de que se extienda a las demás. Y aspira a
la pervivencia, a seguir viviendo después de la muerte
inevitable, no aislada sino con los demás -reza su creencia en la
comunión de los santos»-. Vive por su condición amorosa la
posibilidad de la interpenetración de otras personas, de ser
«habitado» por algunas.

Si esto se piensa, se hace una antropología de la persona
humana; si se lo vive, se es simplemente cristiano.

Todo esto ha formado parte durante dos milenios de la
perspectiva cristiana, ha sido transmitido, de manera no teórica,
escasamente conceptual, a millones y millones de hombres y
mujeres -desde niños por lo general-, ha sido la interpretación
básica de sus vidas y, no menos, de la realidad total. El modo
de su instalación en el mundo; y como la vida humana es
interpretación de sí misma, este esquema ha sido durante siglos
un elemento de esa realidad misma en gran parte del mundo.

Habría que añadir algo más: en la medida en que toda
religión supone que se trata de personas, que los hombres se
viven como tales, en cierta medida, con mayor o menor
claridad y hondura, todo hombre religioso ha participado de esa
visión de sí mismo. Y esto ha sido la base de toda relación entre
grupos humanos diferentes y ajenos; se podría descubrir cómo
los «encuentros» entre fracciones inconexas de la humanidad
han sido posibles sobre la base común de su varia religiosidad,
aunque en su contenido concreto haya sido causa o pretexto de
divisiones y enfrentamientos, en ocasiones de extremada
violencia. Precisamente por «entenderse» en un terreno común
han podido chocar los hombres por sus diferencias.

Esto mostraría el error latente en toda lucha religiosa, que
desconoce el subsuelo de la vida, en la que esta encuentra su
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fundamento. En la religiosidad es donde todo hombre que vive
como persona puede encontrarse con otro, donde reconoce su
condición común; en el caso del cristiano, explícitamente su
hermandad, y por eso es más grave en él que la religión sea
motivo de negación y hostilidad. Otra cosa es la adhesión a la
propia visión, el deseo de explorarla, pulimentarla y
comunicarla a los demás. O la posibilidad de defenderla si es
atacada, si se intenta despojarlo de ella.

Para volver a la perspectiva estrictamente cristiana, es
evidente que ha aparecido en múltiples formas, con diferentes
grados de claridad, con oscurecimientos y apartamientos, con
esas «infidelidades» de que he hablado antes. Lo decisivo es
que la llevamos dentro, como ingrediente de lo que somos.

¿Cuál es la situación actual? Conviene extremar la
precisión, la pulcritud intelectual. Es evidente que desde hace
un par de siglos la vigencia de la perspectiva cristiana ha
experimentado una regresión en los pueblos que la poseían y la
habían conservado desde sus comienzos o al menos desde
varios siglos. Se puede hablar con fundamento de un proceso
de descristianización en varias etapas, desde distintos puntos
de vista, realizado por diversos «equipos» que se han ido
relevando, con extraña continuidad, desde el siglo XVIII.

Pero sería un error reducirse a esta noción «interna» al
cristianismo, y por tanto a lo que puede llamarse
descristianización. Se trata de algo más amplio y de mayores
consecuencias: la eliminación de la dimensión religiosa del
hombre. Que esta empresa se haya concentrado sobre el
cristianismo es mera consecuencia de que era la religión con la
que había de habérselas, la que tenía realidad, vigencia, vigor, la
forma concreta en que acontecía la religiosidad.

El cristianismo aparecía como un «caso particular»,
ciertamente el más importante, pero se apuntaba a algo mucho
más amplio. A medida que ha ido pasando el tiempo, hasta
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Regar al presente, se ha visto con claridad que lo que se ha
tratado de eliminar es toda visión religiosa.

Puede parecer que en algunos casos no es así, que algunas
religiones se han intensificado y han adquirido mayor
importancia e influjo. Habría que preguntarse si como tales
religiones o de otra manera. Tal vez se han convertido en
fuerzas políticas, en concepciones sociales destinadas a
introducir modificaciones en el mundo actual. Paralelamente a
ello se ha producido una proliferación de «sectas», «cultos»,
organizaciones varias, coincidentes en el desplazamiento de la
instalación religiosa que he resumido brevemente.

Lo que es decisivo, lo que resulta iluminador, es que ese
proceso se realiza paralela o convergentemente con el de
despersonalización. En realidad son dos caras de una misma
actitud, del mismo propósito. Se lleva mucho tiempo
intentando que los hombres pierdan de vista su condición única
de personas, que se vean como organismos, reducidos a las
otras formas de realidad que existen en el mundo; a última
hora, reductibles a lo inorgánico, mera realidad sin ninguna
irrealidad inseparable e intrínseca en forma de proyecto, de
futuro. Por supuesto, sin libertad, sometidos a las leyes
naturales -físicas, biológicas, sociales, psíquicas, económicas-,
susceptibles de toda manipulación desde todas esas instancias.

Esta tendencia ha penetrado en el cristianismo, ya que los
cristianos reciben como los demás las presiones del mundo
circundante, de las organizaciones, de los medios de
comunicación, de las interpretaciones que circulan y son
difundidas. El cristianismo ha estado muchas veces «distraído»
de sí mismo, absorto en cuestiones o aspectos secundarios,
cuando no enteramente ajenos. Esto sucede también en nuestro
tiempo, y ha afectado incluso a la liturgia, que ha sido siempre
un eficaz vehículo de transmisión de la instalación cristiana.

Lo que resulta paradójico es que este doble proceso de
despersonalización y eliminación de la religiosidad y de su
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forma superior, la perspectiva cristiana, coincida con el avance
mayor de toda la historia intelectual en el descubrimiento y
comprensión de esa forma extraña y única de realidad que es la
persona humana, justamente lo que somos. Si se compara la
claridad alcanzada en este siglo con todo lo anterior, la
sorpresa es absoluta. Tal vez por eso se extreman los esfuerzos
por hacer que los hombres aparten su mirada de lo que por fin
empiezan a ver.

XVI. Libertad y responsabilidad
Uno de los aspectos más interesantes -y más extraños- de lo

que ha sido y es la perspectiva cristiana es la relación, tantas
veces equívoca, entre el cristianismo y la libertad humana. Es
asombroso cómo se ha podido en muchas ocasiones combatir al
cristianismo en nombre de la libertad, y, si se mira bien, más
asombroso todavía que hayan sido cristianos los que hayan
dado cierta justificación a ello y hayan puesto en cuestión la
libertad o hayan desconfiado de ella.

El cristianismo consiste en el reconocimiento de la libertad y
su apelación a ella. La Anunciación cuenta con la libertad de
María, cuya aceptación de la Encarnación es esencial. Por
supuesto lo es la libre aceptación por Jesús de su sacrificio, y
no se puede pasar por alto su condición humana, el hacer suya
la voluntad del Padre.

Pero hay más, un aspecto que no se suele considerar: en el
Padrenuesto -tan prodigioso en su concisión, que tiene todo en
cuenta, hasta la necesidad de comer que tiene el hombre- hay
un reconocimiento explícito de la libertad humana: «Hágase tu
voluntad así en la tierra como en el cielo» (fiat voluntas tua
sicut in caelo et in terra). Se da por supuesto que la voluntad
del Padre se cumple en el cielo, pero se le pide que también se
cumpla en la tierra, donde puede no cumplirse, porque el
hombre es libre, y desde esa libertad se reza.
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Y no se olvide un texto decisivo (Juan, 8, 32): he alétheÍa
eleutherósei hymás, veritas liberabit vos, la verdad os hará
libres.

Verdad, libertad, luz, vida, son palabras cruciales, decisivas
en el cristianismo, intrínsecamente ligadas a la revelación.
¿Cómo ha sido posible que haya habido eclipses, equívocos,
deslealtades, conflictos? Nada de esto cabe en la vida cristiana,
en el ejercicio real y espontáneo de la religión. Las dificultades
han podido surgir con interpretaciones «teóricas» inadecuadas,
insuficientes o simplemente erróneas.

La libertad está ligada a la realidad de la persona, de la que
es un rasgo definitorio. Lo grave es la escasez de pensamiento
eficaz sobre la persona, no enturbiado por repertorios de
conceptos elaborados para la comprensión de «cosas». La
absoluta originalidad de la persona, irreductible a toda cosa,
aunque no sea inteligible sin ellas, ha hecho que apenas se haya
empezado a entender adecuadamente su realidad. Y el hecho de
que el cristianismo sea una religión personal -como si una
verdadera religión pudiera ser otra cosa- no ha impedido que en
tantos casos se lo haya pensado desde supuestos que no han
permitido la intelección recta de su sentido.

Solo en nuestro tiempo se ha abierto paso un pensamiento
libre de esos obstáculos tradicionales, abierto a la realidad
propia de la vida humana y de su condición intrínsecamente
personal. Tal vez se podría hablar de un inveterado «pecado de
los tiempos» que ha impedido comprender aspectos
constitutivos de la visión cristiana del hombre.

La afirmación más enérgica, justificada y coherente de la
libertad como condición humana procede de la filosofía de
Ortega. Mi vida, es decir, la de cada cual, en su realidad
concreta, no es «cosa» alguna, sino proyecto, empresa, misión
–dijo que el entender la vida como misión, ponerla a la
realización de algo, es una noción cristiana-. La vida me es
dada, enseñaba Ortega, pero no me es dada hecha, sino por
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hacer; yo tengo que hacerla, ciertamente con las cosas. Ante las
posibilidades que me presenta la circunstancia o mundo, tengo
que decidir, elegir, por algo y para algo, es decir, tengo que
justificar -por lo pronto ante mí mismo- mi decisión. Soy
forzosamente libre, no puedo renunciar a mi libertad más que
mediante un acto libre. Por eso soy responsable, y la vida
humana es intrínsecamente moral, es decir, moral o inmoral.
No creo que haya ninguna forma de pensamiento comparable a
ésta en su descubrimiento de la pertenencia inexorable de la
libertad a la condición humana. Desde esos supuestos se han
dado pasos decisivos para la comprensión de ese modo de
realidad que es la persona, núcleo del cristianismo.
Sin embargo, este planteamiento de la cuestión ha solido ser
visto con desconfianza, si no con hostilidad, en nombre del
cristianismo, identificándolo indebidamente con posiciones
intelectuales inadecuadas, insuficientes y que, si se toman las
cosas en serio, significan una mutilación de las evidencias
religiosas, cuando no una desvirtuación de ellas.
Es menester un enérgico esfuerzo para apartarse de imágenes
recibidas, mantenidas inercialmente, a veces durante siglos,
procedentes, en gran parte, de actitudes no cristianas, para
instalarse en el contenido mismo de lo que la religión cristiana
significa, de lo que llamo evidencia religiosa, y tratar de pensar
desde ella.
Con el pensamiento solo, aun el más afín, próximo y verdadero,
no se llega al cristianismo. Hace falta la fe, que es un don de
Dios, aunque suele olvidarse, y también la esperanza. Esta es la
clave que puede descubrir el alcance de lo que se Piensa, quiero
decir la posibilidad de que sirva para la comprensión intelectual
del cristianismo.
Esto nos lleva de nuevo a una cuestión que ya ha aparecido
anteriormente: las adherencias históricas y sociales, inevitables
pero que hay que distinguir con la mayor pulcritud del
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cristianismo. Su historia entera ha estado cruzada por dos
equívocos que importa descubrir y corregir.
Por una parte, la suposición de lo que hay que creer, y que en
muchos casos no pertenece al contenido de la fe cristiana, sino a
interpretaciones de ella, acaso procedentes de formas de
pensamiento enteramente ajenas al cristianismo, tal vez opuestas
a su más profunda inspiración. Es penoso el espectáculo de
tantos que han sido mal mirados o excluidos por no creer algo
que tenían perfecto derecho a no creer, lo que se ha venido a
reconocer en nuestro siglo.
El otro equívoco, de distinto signo, ha sido el de muchos
«descubrimientos» científicos que parecían inconciliables con el
cristianismo, y que han llevado a sus autores o partidarios a
apartarse de él. Tal vez eran inconciliables con afirmaciones
injustificadas, con las que circulaban como admitidas, pero que
no era menester creer, que eran dudosas o simplemente
erróneas. Por otra parte, era posible que los supuestos
«descubrimientos» no fuesen científicamente verdaderos, que
resultasen al cabo de cierto tiempo insostenibles desde el punto
de vista de la ciencia. La historia de los dos últimos siglos está
llena de ejemplos de estas dos formas de error, que se está
tratando de superar en los últimos decenios, sin que todavía se
haya logrado enteramente, por ninguna de ambas partes.
En la resistencia a aceptar la libertad, que es la condición misma
de la persona humana, han intervenido dos factores distintos,
aunque su conexión es evidente. Por una parte, el temor a la
libertad misma, la evidencia de que el hombre, por no estar
«hecho», por ser «autor» de sí mismo, partiendo de su realidad
dada, «recibida», no se puede predecir, ni dominar, ni regular.
Puede imaginar, inventar, descubrir nuevas realidades o nuevos
modos de entenderlas; puede, ciertamente, errar, puede decir sí
o no, incluso al mismo Dios que lo ha creado. La libertad es
peligrosa, y si no se ama la condición personal, se la ve con
desconfianza y hostilidad. Lo que no parece justo es que esto se
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haga desde el cristianismo, para quien es de máxima evidencia
que Dios lo ha querido así, que ha creado al hombre a su
imagen y semejanza y, por tanto, libre. Si no lo fuera, si no
tuviera que elegir quién pretende ser, con riesgo de error, no
sería un hombre, sino otra realidad, que no es la que Dios ha
querido crear.
El otro factor condicionante es el temor a la responsabilidad.
La libertad lleva consigo un peso que para muchos es excesivo.
La inseguridad y la responsabilidad de lo que se elige y decide
obligan a una tensión que puede parecer insoportable, y que se
desea descargar a cualquier precio. De ahí procede la tentación
de todos los determinismos.
En tiempos en que la fe religiosa era muy fuerte, el riesgo
procedía de un determinismo teológico: la idea de
predestinación -por amenazadora y desoladora que pueda
parecer- era un intento de «descargar» al hombre de su
responsabilidad. Más grave en algunas formas de
protestantismo, no ha dejado de aparecer entre católicos,
apoyada en la afirmación de la omnipotencia divina, como si
esta pudiera resentirse por la libertad del hombre.
A medida que la fe ha ido entibiándose y perdiendo vigencia
social, otras formas de determinismo han ido ocupando el
puesto vacante de la predestinación. La sumisión a las leyes de
la naturaleza, el determinismo físico, se ha confundido con la
libertad personal del hombre. El determinismo biológico, más
fino y concreto, ha ido adquiriendo mayor influjo, sin advertir
que su evidente realidad afecta a los recursos con los que se
realizan los proyectos, no a estos mismos. El psicologismo ha
sido y es su versión más sutil, sin advertir que la libertad
psíquica no coincide con la libertad personal.
Desde otro punto de vista, con atención mayor a la condición
social del hombre, a la vida colectiva, que ha ocupado el primer
plano de la atención desde el siglo xix, las interpretaciones
deterministas han sido primariamente sociales o económicas.
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Así, en el marxismo y otros planteamientos análogos de la
cuestión.
Todos estos hechos, convergentes, han llevado a una
atenuación sorprendente de la conciencia de libertad y
responsabilidad. Sorprendente, porque es contraria a la
evidencia, que ha dejado de ser lo más enérgico e
inquebrantable. El hombre se siente libre y, por tanto,
responsable. Los más acérrimos defensores de todos los
determinismos son los mayores juzgadores, lo cual es una
radical incoherencia. Si tuvieran razón, no podrían juzgar y
condenar, como hacen del modo más tenaz y constante.
Todo esto procede de una larga serie de intentos de
«cosificación» del hombre, de anulación de su carácter personal.
Reducción a los recursos, con exclusión de los proyectos,
insistencia exclusiva en lo que se es, sin tener en cuenta quién se
pretende ser, en el futuro incierto, con radical inseguridad.
Ahora bien, la perspectiva cristiana consiste en tomar al hombre
con fidelidad a su realidad, a su modo de ser, que es persona.
Las exigencias de ella no solo pueden ser tenidas en cuenta por
la religión cristiana, sino que son obligadas para ella. Toda
omisión de esa condición libre y responsable es una infidelidad
al cristianismo.

XVII. La innovación radical del cristianismo
Este sumario y conciso examen de la perspectiva cristiana

muestra un asombroso grado de innovación y originalidad. Por
supuesto, desde el punto de vista estrictamente religioso, esto
es evidente y era de esperar. La inserción de Dios en la historia,
la unión de una Persona divina con la condición humana, la
redención y el comienzo de una nueva era, la plenitud de la
revelación, la nueva visión de Dios y del hombre en su relación
con él, todo eso es una radical novedad, una variación de un
orden de magnitud incomparable con cualquier otro.
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Pero he insistido, desde el principio de este libro, en que al
hablar de perspectiva cristiana no me refería exclusivamente a
los «creyentes», sino también a todos los hombres que han
recibido, social e históricamente, el influjo del cristianismo,
independientemente de cuál sea su actitud personal, su posible
adhesión a él, incluso su disidencia o su rechazo. Desde el
punto de vista meramente humano, en sus consecuencias de
todo orden, significa una innovación radical, lo cual justifica
que se cuenten las fechas desde la dudosa e imprecisa del
nacimiento de Cristo.

He insistido extremadamente en la libertad del hombre, en
que ésta es ingrediente constitutivo de su condición,
irrenunciable, y un ejemplo máximo de ello es la posibilidad de
que esa innovación, precisamente en lo que tiene de religioso,
no sea reconocida ni aceptada. Los individuos han podido y
pueden tomar muy diversas Posturas ante esa innovación; lo
que no pueden hacer es no haberla experimentado, si han vivido
en la gran porción del mundo afectada por ella. Son libres
frente a un fragmento de la realidad que encuentran en sus
vidas.

Hay un pasaje del evangelio de San Juan, en el capítulo 20,
que me parece profundamente conmovedor, no solo religiosa,
sino también intelectualmente. Se trata de la aparición de Jesús
resucitado a sus discípulos. Tomás no estaba con ellos; cuando
se lo contaron, dijo que no lo creía si no lo veía y metía la mano
en sus llagas. Ocho días después vuelve a aparecerse Jesús, y le
dice a Tomás, ahora presente: «Trae acá tu dedo, mira mis
manos, y trae tu mano y métela en mi costado, y no seas
incrédulo, sino creyente.» Tomás responde: « ¡Señor mío y
Dios mío! » (Ho Kýríós mou kai ho Theós mou.) No conozco
profesión de fe más explícita y perfecta, más conmovedora. Y
Jesús le dice: «¡Porque me has visto, has creído!
Bienaventurados los que no vieron y creyeron.»
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¿A quién se refiere Jesús? No a los demás discípulos, que
vieron; Tomás no fue menos creyente que ellos; no se fió de su
relato; cuando vio como ellos, creyó con admirable fuerza.
Pienso que Cristo se refería a nosotros los demás hombres, los
futuros, que podemos creer sin haber visto. La actitud de
Tomás es intelectualmente irreprochable: pide la evidencia, y
cuando la halla, la acoge con total entusiasmo y adhesión.
Podría muy bien ser el patrono de los filósofos.

El apóstol Santo Tomás ve plenamente a Dios en el hombre
Jesús, su maestro y amigo, accesible y amable, con amor
concreto. Dios es plenitud de realidad, suma perfección
indefectible, creador y providente, omnipotente e infinito,
omnisciente y eterno. Sí, pero es primariamente amor, Padre, a
quien tiene delante y reconoce, con quien está hablando, a
quien puede amar con el amor humano que está a su alcance.

Es curioso que cuando se hacen «balances» de lo real, muy
particularmente en nuestro tiempo, suelen ser negativos,
porque se ponen en primer plano los males de este mundo, que
no son pocos -aunque no está nada claro que sean más que los
bienes-. Pero en todo caso se suele cometer, incluso por
cristianos, la gran omisión. No se trata sólo del hombre, ni del
mundo -si se entiende por él nuestra Tierra, sino que habría que
incluir el Universo entero, mínimamente conocido; más aún, la
realidad entera, cuyo principal componente es Dios mismo-.
Para un cristiano, el «pesimismo» es imposible; el balance total
es superabundantemente positivo, sean cualesquiera los males
que se puedan descubrir y acumular. La única respuesta
cristiana a la realidad tiene que ser «Sí».

Por otra parte, si nos limitamos al hombre y su mundo,
conviene pensar las cosas dos veces. Se lleva durante varios
siglos zahiriendo al hombre por su orgullo, su megalomanía, su
inaceptable soberbia, al creerse «centro» del mundo. Lo malo
es que acaso esto no esté enteramente injustificado. La palabra
«mundo» quiere decir Mi mundo, el de cada uno de nosotros.
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Fuera de mí, la palabra mundo pierde su sentido primario. En la
Tierra y en la exigua porción del resto del Universo que se
conoce, no se ha encontrado a nadie más que pueda decir «mi
mundo». El hombre es, que sepamos, la única realidad capaz de
preguntarse por el mundo, por la realidad, tal vez de hacerse
preguntas sin más.

Desde que el cristianismo ha pasado por el hombre -esto es,
por amplias porciones de la humanidad-, el hombre se ve -o al
menos pue de verse, y con ello basta de una manera nueva. Por
lo pronto, creado, lo cual concuerda con la evidencia
intelectual de que mi vida me es dada; en segundo lugar, libre,
forzosamente libre, que tiene que hacer su vida, con las cosas,
porque es menesteroso, indigente y no se basta a sí mismo.
Pero la perspectiva cristiana incluye algo más: imago Dei,
imagen de Dios, resultado de un acto especial de creación. Y,
por tanto, amado por Dios para siempre, y poseedor de una
condición doble, criatura amorosa. El hombre se ve a sí mismo
como alguien corporal, que elige en esta vida temporal y breve
quién pretende ser siempre.

La vida es drama, algo que acontece, que se va haciendo
instante tras instante, en vista de los proyectos, modificando la
circunstancia o mundo, aprovechando sus posibilidades,
intentando superar sus riesgos y amenazas, mediante una
técnica que parece ser patrimonio del hombre. Este hombre ha
nacido de unos padres de los que se deriva lo que es, pero en
modo alguno quien es, realidad irreductible incluso a su
Creador. Por consiguiente, el hombre no está ni puede estar
solo, nace y vive en convivencia, y si se ve como hijo de Dios,
esto da la condición de hermanos a los que no son solamente
«semejantes».

Este acontecer dramático en que consiste la vida humana
tiene un instante que es el último, pero que no tiene por qué
serlo necesariamente, ya que se puede tener la esperanza -y el
cristianismo consiste muy principalmente en ella- de que se siga
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viviendo después de la muerte, de que la muerte corporal y
biológica no sea la aniquilación, la extinción de la persona
humana.

Y este es el punto en que la tradicional perspectiva cristiana
reclama un complemento, una intensificación del conocimiento,
relativamente descuidado, de lo que significa ser persona. Un
peso, justificado por su excelencia, del pensamiento helénico,
ajeno al cristianismo y a ciertas experiencias que en gran
medida están ligadas a él, ha orientado al pensamiento
posterior, filosófico y también teológico, a un «sustancialismo»
que ha llevado a reducir la persona a un tipo muy particular de
«cosa», lo cual ha impedido ver su extraordinaria diferencia, su
diversidad y originalidad como forma de realidad. El haber
dedicado varios libros a esta cuestión -desde Antropología
metafísica hasta Mapa del mundo personal, Tratado de lo
mejor y, sobre todo, Persona- me permite no entrar de lleno
aquí en ella.

Baste con recordar el carácter proyectivo y futurizado de la
persona humana, el estar integrada por realidad e irrealidad
inseparables, el realizarse en multitud de trayectorias de diverso
origen y varia suerte, con una condición corporal que postula la
resurrección de la carne y no la mera pervivencia o
inmortalidad.

Con esa palabra, resurrección, se entra en el campo de la
revelación, de lo estrictamente religioso cristiano. Y esto nos
lleva a la expectativa de la vida perdurable, que es parte
intrínseca de la perspectiva cristiana, aun para los no creyentes,
los que no la esperan o creen no esperarla. Con ella se
encuentran como posibilidad, como «modelo mental» si se
prefiere; con esa noción tienen que habérselas todos los que
han recibido esa perspectiva.

Si se le es fiel, quiero decir si se intenta poseerla, al menos
como tal perspectiva, aunque sea para renunciar a ella, es
menester imaginarla, tratar de ver qué se entiende por esa
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noción. Si no se la vacía de contenido, hay que entenderla
como prolongación, acaso realización plena, de mi . vida, la de
cada cual, con su concreción, su duración previa, sus
experiencias, sus pretensiones y trayectorias, sus amores
irrenunciables.

La noción, frecuente en ciertos medios cristianos, de una
vida perdurable definida por el despego de esta, por el desdén
de lo que ha sido, sustituido por algo abstracto y sin conexión
con nuestra realidad, parece una infidelidad a la creación y, por
consiguiente, al Creador. El concepto, usualmente tan
abstracto, de salvación, pide llenarse de contenido y riqueza.
Se espera salvar todo lo valioso, todo lo auténtico. Cuando se
dice en el Evangelio que habrá que dar cuenta hasta de una
cucharada de agua o de una palabra vana, se propende a
entenderlo de una manera judicial, acaso penal. ¿No se lo puede
entender como expresión del valor íntegro de toda nuestra vida,
para bien o para mal? Judex ergo cum sedebit, quidquid latet
apparebit, se dice en el Dies irae: todo lo que está oculto
aparecerá. No solo los pecados, por supuesto, sino toda nuestra
realidad, con sus deseos, sus esperanzas, sus amores, sus
trayectorias. Aparecerá como lo que ha sido, con su grado de
autenticidad o falsedad. Y todo ello, en presencia de Dios, bajo
su luz, adquirirá un valor incomparable.

Desde hace dos mil años, el hombre tiene algo radicalmente
nuevo, que no se acaba de poseer, sino por partes, con
desamor, abandonos, infidelidades; algo que está delante de
nosotros como algo que hay que conquistar. Algo, no se olvide,
que está frente a nuestra libertad sin forzarla: la perspectiva
cristiana.

Madrid, 9 de noviembre de 1998.
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